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La collana Neuroscienze cognitive dello sviluppo 
nasce con l’intento di offrire un quadro aggiornato 
delle conoscenze scientifiche sulle funzioni cogni-
tive del bambino e sulle strutture cerebrali che ne 
governano lo sviluppo e il funzionamento. Le te-
matiche non possono che riflettere la speciale na-
tura dell’oggetto d’indagine, cioè la genesi storico-
culturale delle funzioni cognitive. Lo sviluppo del 
linguaggio e dell’intersoggettività, così come quel-
lo della lettura e scrittura o delle abilità di calcolo, 
sono mediati, infatti, da un’impalcatura neurale, 
specifica per ciascuna funzione, la cui costruzio-
ne è plasmata dalla concreta attività del bambino 
e dalle sue relazioni interpersonali nell’ambiente 
storico e culturale in cui cresce. Per tali ragioni, 
lo studio dello sviluppo delle funzioni cognitive 
richiede il contributo di discipline diverse, quali 
le neuroscienze, la linguistica, la psicologia dello 
sviluppo, la paleontologia, la genetica e la filosofia 
della scienza. Questa prospettiva interdisciplina-
re, poiché colloca la costruzione della struttura 
neurale dei sistemi cognitivi all’interno della rete 
di relazioni sociali dell’individuo, consente punti di 
osservazione diversi che convergono nel costru-
ire una più articolata conoscenza dei processi di 
sviluppo e dell’organizzazione dei sistemi cognitivi 
nel bambino, e può fornire coordinate più precise 
per localizzare e, auspicabilmente, decifrare alcu-
ni dei molti enigmi che caratterizzano i disturbi del 
neurosviluppo.

Oggetto della collana sono pertanto i disturbi 
di acquisizione del linguaggio, della lettura e scrit-
tura e del calcolo, unitamente alle disabilità cogni-
tive e ai disturbi della relazione, dell’attenzione e 
del controllo emotivo, con un focus forte sulle im-
plicazioni diagnostiche e riabilitative. L’ambizione 
è di contribuire a una più profonda comprensione 
di ciò che rende unica la nostra specie e, allo stes-
so tempo, di porre le basi per costruire nuovi stru-
menti semeiotici, fruibili sia per l’analisi clinica sia 
per la riabilitazione dei deficit neurocognitivi in età 
evolutiva. 
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INTRODUZIONE.  
La mente sonora: una partnership 
tra suono e cervello

Il suono è poco riconosciuto, l’udito è poco apprezzato

È raro che un ambiente sia privo di suoni. Esistono stanze insonorizzate 
che, sulla carta, sono prive di suoni. Ma se avete l’opportunità di starci den-
tro, vi accorgerete subito del leggero fruscio degli indumenti mentre spo-
state il peso da un piede all’altro, del sussurro del vostro respiro leggero, 
del dolce rimbombo del battito del vostro cuore, degli scricchiolii del collo 
quando girate la testa, del lieve raschiare della lingua quando sfiora il dorso 
dei denti anteriori, del brontolio della vostra pancia. Il suono è tutto intorno 
a noi, ineludibile e invisibile.

Il nostro senso dell’udito è sempre “acceso”. Non possiamo chiudere le 
orecchie come gli occhi. Ma, forse più di ogni altro senso, siamo in grado di 
ignorare i suoni che non sono importanti, di relegarli sullo sfondo della no-
stra coscienza. Tutti noi abbiamo sperimentato la sensazione di accorger-
ci di un suono solo dopo che questo è improvvisamente scomparso. Forse 
un frigorifero si spegne. O nelle vicinanze un camion al minimo spegne il 
motore. O il vicino del piano di sotto spegne la televisione. L’ineluttabilità 
del suono insieme alla nostra capacità di escluderlo rendono complicato il 
nostro rapporto con esso. È il nostro principale mezzo di comunicazione e 
quindi è al centro della nostra esistenza come esseri umani interconnessi. 
Eppure, l’udito è spesso dato per scontato. La maggior parte di noi, di fronte 
al dilemma, rinuncerebbe all’udito prima di rinunciare alla vista, perché 
possiamo immaginare di navigare nella nostra vita quotidiana in silenzio, 
ma non al buio. Il suono è poco riconosciuto. L’udito è poco apprezzato. 

Il mio interesse per il suono è iniziato presto. Sono cresciuta con la musi-
ca: mia madre era pianista. Il mio posto preferito per giocare, da bambina, era 
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sotto il pianoforte. Portavo lì i miei giocattoli e giocavo sullo sfondo di Bach, 
Chopin e Skrjabin. Sono anche cresciuta in una casa in cui si parlava più di 
una lingua, visto che facevamo la spola tra New York e la natia Trieste. Avevo 
amici e parenti in entrambi i paesi e mi muovevo abbastanza bene in entram-
be le lingue. Queste prime esperienze con il linguaggio e la musica mi hanno 
lasciato un’impronta profonda e sono il motivo per cui, anni dopo, come neu-
roscienziata e professore universitario, il mio corso d’insegnamento preferito 
è “Fondamenti biologici del linguaggio e della musica”. Quel corso e questo 
libro parlano del suono – della sua ricchezza, del suo significato, del suo po-
tere – e del cervello che dà senso a tutto questo, rendendoci ciò che siamo.

Il percorso tra il pianoforte della mamma e lo studio del cervello uditivo, 
estremamente preciso nell’elaborare i suoni della nostra vita, non è stato 
lineare. All’università, il mio interesse per le parole e le lingue mi ha por-
tato prima alla letteratura comparata. È stata la mia specializzazione, fin-
ché non ho seguito un corso di biologia. Nello stesso periodo ho trovato un 
libro di Eric Lenneberg del 1967, Biological foundations of language (suona 
familiare?)1. In esso, l’autore scriveva dei principi biologici ed evolutivi che 
rendono possibile il linguaggio. Univa lo studio del linguaggio a quello del-
la biologia in un modo che all’epoca era nuovo. Questo attirò la mia atten-
zione. Mi resi conto che quest’area di studio era possibile e sapevo che era 
quella che volevo perseguire. Ma non volevo limitarmi al linguaggio. M’in-
teressava il tema più ampio del suono stesso. I suoni sono tutti intorno a noi 
all’esterno, ma che cosa succede all’interno del cervello quando sentiamo 
una parola, un accordo, un miagolio o un grido, cosa succede nel cervello? 
In che modo i suoni ci cambiano? In che modo le nostre esperienze con i 
suoni cambiano come li sentiamo? Ho scelto la biologia dell’elaborazione 
del suono come campo di studio.

Quando sono arrivata alla scuola di specializzazione, ho capito che po-
tevo essere pagata per imparare. Il mio stipendio mensile era 200 dollari e 
l’affitto 50. Ero a posto! Ora dovevo solo capire quale strada avrebbe preso 
la mia ricerca sulla biologia dell’elaborazione del suono. Mi ritrovai presto 
in un laboratorio che studiava la soppressione di due toni nel nervo acustico 
del cincillà, ovvero l’influenza che un suono ha su un altro quando entrambi 
i suoni si presentano contemporaneamente2. Mentre spiegavo con entusia-
smo tutto questo alla mamma, lei mi guardò e mi chiese: “Nina, cosa stai 
facendo?” In quel momento mi resi conto che non riuscivo a spiegare per-
ché la sovrapposizione dei due toni nel cincillà dovesse interessarle. Perché 
avrei dovuto fare delle ricerche? Nina, cosa stai facendo?

Mi diventò chiaro che se non potevo spiegare a mia madre come passavo 
il mio tempo, non volevo passarlo in quel modo. Ho capito che la scienza 
che faccio dev’essere esplicitamente fondata sul mondo vissuto. Ero ancora 
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immensamente interessata al suono e al cervello, così sono passata al labo-
ratorio successivo, dove ho lavorato con i conigli e la corteccia uditiva. Lì ho 
scoperto che con l’addestramento – imparando ad assegnare un significato 
a un suono – i singoli neuroni del cervello uditivo cambiavano il loro com-
portamento3. Quando un suono ha poco significato, il cervello risponde in 
un modo. Ma quando quello stesso suono acquista rilevanza – ad esempio, il 
cibo sta arrivando –, il cervello risponde in modo diverso. Si forma un’asso-
ciazione suono-cervello collegata al mondo vivente. Il significato dei segnali 
esterni al cervello è importante per i segnali interni al cervello. All’epoca 
questa era una novità e, cosa più importante, era qualcosa che potevo spie-
gare alla mamma. Lei poteva capirne il significato, come chiunque. Inten-
devo scoprire come e perché il cervello cambiava la sua risposta a un suono 
che aveva un significato.

Il suono ci connette al mondo

La capacità di percepire i suoni è evolutivamente antica. Tutti i vertebrati 
hanno un meccanismo di udito. Al contrario, molti vertebrati sono ciechi, 
tra cui alcune specie di talpe, anfibi e pesci e una serie di abitanti delle ca-
verne. La percezione del suono si è evoluta per autoconservazione, un siste-
ma di allarme contro i predatori o altri pericoli ambientali. La sensazione di 
stress che provoca il rombo del traffico potrebbe essere un’ombra, nel ven-
tunesimo secolo, della reazione dei nostri lontani antenati a un rumore che 
segnalava l’arrivo di una valanga o il fuggi fuggi di una mandria.

Helen Keller* ha commentato che “la cecità ci disconnette dalle cose; 
la sordità ci disconnette dalle persone”. Il suono rappresenta cose che non 
possiamo vedere e non possiamo descrivere. Pensate a come vostra madre 
vi chieda “Qual è il problema?” nel momento in cui prende il telefono e sen-
te la vostra voce che non è proprio quella giusta. Il suono non si vede, ma è 
palpabile e denso di significato.

Perché allora la vista è in testa in un sondaggio sul “senso preferito”? 
(Scott et al., 2016)4**. Perché l’istituto per la vista dei National Institutes of 
Health*** è stato fondato vent’anni prima di quello dedicato all’udito? Credo 

*  Scrittrice, attivista e insegnante statunitense, sordo-cieca (1880-1968) (NdT).
**  Circa 2.000 statunitensi adulti hanno risposto a un sondaggio online che chiedeva loro di 
classificare la malattia o il disturbo “peggiore che potrebbe capitarti”. La cecità si è classificata 
come la peggiore, superando la sordità e una serie di altre malattie piuttosto gravi, tra cui il 
morbo di Alzheimer, il cancro e la perdita di un arto.
***  I National Institutes of Health (NIH) sono il corrispondente statunitense del nostro Istituto 
Superiore della Sanità.
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che uno dei motivi sia che abbiamo dimenticato come ascoltare. Il continuo 
frastuono che ci circonda ci ha reso insensibili ai suoni e incapaci di perce-
pirne i dettagli. Abbiamo quindi scelto d’ignorare il suono e di rivolgerci 
alla visione. Un altro motivo è che, come la gravità e altre forze potenti nel-
la nostra vita, il suono è invisibile. Quando è stata l’ultima volta che avete 
prestato attenzione alla gravità? Lontano dagli occhi, lontano dalla mente. 
Infine, il suono è fugace. Se vediamo un trattore che attraversa un campo 
di grano, rimane grande, giallo e metallico anche quando passa da un lato 
all’altro del nostro campo visivo. Ha una permanenza. Attende che ci im-
mergiamo nella sua “trattorosità” e ricompensa la nostra prolungata e co-
moda visione con una serie di descrittori legati alla vista. Ma un suono può 
finire in un istante o evolversi in un attimo in un suono diverso. E una volta 
che è sparito, è sparito. 

Consideriamo la più piccola unità del linguaggio dal punto di vista acu-
stico. La parola brink [“sull’orlo”] ha una sola sillaba, ma ha cinque fonemi 
o suoni distinti. Cambiandone uno, il significato cambia (drink [“bere”]) o 
si perde (brint). Nel linguaggio parlato corrente, sentiamo da venticinque a 
trenta fonemi al secondo e, se non li elaboriamo correttamente, il messaggio 
può andare perso. Tuttavia, nella maggior parte delle circostanze, questo 
turbinio di suoni non rappresenta una sfida per il nostro veloce sistema udi-
tivo. Pensate di dover elaborare un oggetto visivo che cambia da venticinque 
a trenta volte in un secondo. Ecco una palla! Ora è una giraffa! Ora è una 
nuvola!

Come riusciamo a identificare un parlato che si muove troppo veloce-
mente per essere studiato con calma? Sfruttiamo l’impareggiabile velocità 
e potenza di calcolo del cervello uditivo. Pensate a quanto è lungo un secon-
do. Ora pensate a un decimo di secondo. Ora a un centesimo di secondo. A 
quel punto, è piuttosto difficile capire quanto sia veloce. Ora aggiungete un 
altro zero. I neuroni uditivi effettuano calcoli a un millesimo di secondo. La 
luce è più veloce del suono, ma nel cervello l’udito è più veloce della vista, 
del tatto e di qualsiasi altro senso.

Il nostro cervello uditivo coinvolge percezione, movimento, 
pensiero e sensazione

Non ci limitiamo a sentire i suoni, ma ci impegniamo profondamente con 
essi, dando loro un senso. Il nostro cervello uditivo è vasto. L’udito coinvolge 
percezione, movimento, pensiero e sensazione. Fino a poco tempo fa non 
la vedevamo in questo modo. Le bellissime strutture uditive specializzate 
che collegano l’orecchio al cervello possono inizialmente far pensare agli 
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operai di una catena di montaggio. Un prodotto (il suono) entra nell’orec-
chio e viene spostato da una stazione all’altra, raccogliendo pezzi lungo il 
percorso. Questa rappresentazione gerarchica e unidirezionale è la visione 
classica dell’elaborazione del suono. Persiste tuttora, ma è una semplifica-
zione grossolana e non coglie il quadro generale. La via uditiva non è una 
strada a senso unico nel bel mezzo di un deserto; è parte di un’autostrada 
a più sensi in un centro urbano trafficato, completa di rampe d’accesso e 
di uscita, rotatorie e complicati svincoli, che instrada il traffico da e verso 
numerosi quartieri del cervello. Quando tutto funziona al massimo dell’ef-
ficienza, è una meraviglia d’infrastruttura e il traffico scorre fluido e velo-
ce. Ma, come in un’autostrada urbana, possono verificarsi dei rallentamenti 
causati da un incidente avvenuto a un chilometro di distanza, in una zona 
della città che non ha alcuna attinenza con il traffico che sto sperimentando 
in questo momento.

Sì, ci sono gerarchie, compartimenti e specialità all’interno della via 
uditiva, ma sono importanti nella misura in cui si interconnettono e si col-
legano con forze esterne. Conquiste umane come il linguaggio e la musica 
non derivano dai centri di elaborazione uditiva che diligentemente sposta-
no le informazioni sul paesaggio sonoro uditivo in una via a senso unico che 
dall’orecchio va al cervello. Esse sono, piuttosto, il risultato di una profonda 
rete d’interconnessione tra il nostro sistema sensoriale, le reti motorie, il 
sistema di ricompensa (cioè le strutture neurali responsabili della motiva-
zione e delle sensazioni che coinvolgono il piacere) e i centri cognitivi che 
governano il modo in cui pensiamo. In effetti, l’udito coinvolge la percezio-
ne, il movimento, il pensiero e la sensazione (cfr. fig. I.1). 

Le connessioni uditivo-motorie ci permettono di muovere la bocca, la 
lingua e le labbra per parlare e cantare, e lavorano a stretto contatto con 
varie parti del corpo quando suoniamo strumenti musicali. Quando ascol-
tiamo un discorso, muoviamo inconsciamente la lingua e gli altri muscoli 
articolatori in sincronia con chi stiamo ascoltando.

L’udito e il pensiero sono collegati. Possiamo avere alcune vocalizzazio-
ni istintive – mi viene in mente il suono che emerge quando mi colpisco un 
dito con un martello. Ma è necessaria una grande capacità cognitiva e intel-
lettuale per pronunciare anche le frasi più semplici o suonare la musica più 
elementare. E questo vale in entrambi i sensi. Il rischio di demenza è signi-
ficativamente più alto nelle persone che hanno perso l’udito. Non si tratta 
solo del fatto che la perdita dell’udito rende più difficile per lo zio Joe seguire 
le conversazioni e quindi sembrare meno sveglio. Essa compromette il no-
stro modo di pensare5.

Il suono della parola e della musica ha un accesso privilegiato al siste-
ma di ricompensa del cervello, o rete emozionale. Il linguaggio e la musica 



Figura I.1. � Dare senso al suono coinvolge il modo in cui pensiamo, sentiamo, perce-
piamo e ci muoviamo.
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avrebbero potuto non essersi evoluti, se non fosse per i profondi sentimenti 
emotivi di connessione con gli altri esseri umani che nascono nel corso di 
queste attività sociali. Il suono, infatti, contribuisce al nostro senso di ap-
partenenza al mondo, al nostro personale senso di casa. 

Che il processo dell’udire non si svolga lungo un percorso isolato e uni-
direzionale è ormai ampiamente accettato, ma il cambiamento di pensiero 
che questa affermazione rappresenta è relativamente nuovo, nell’arco della 
mia carriera. L’interconnessione del sistema uditivo con il resto del cervello 
ha un effetto drammatico sul modo in cui elaboriamo i suoni. È il cuore della 
nostra esperienza con il suono, con le persone e con la nostra individualità.

Il cervello uditivo è plasmato dall’esperienza

Io e mio marito siamo spesso in disaccordo sulla regolazione del termostato, 
perché percepiamo la stessa temperatura in modo diverso. I sistemi senso-
riali non sono strumenti scientifici che misurano in modo oggettivo attributi 
fisici come la massa o la temperatura. Al contrario, il nostro cervello analizza 
i segnali che compongono il mondo fisico in modo che abbiano un significato 
per noi. Il senso che diamo al suono è profondamente influenzato dal modo 



Figura I.2. � L’elaborazione del suono nel cervello è influenzata dalle lingue che par-
liamo, dalla musica che facciamo e dalla nostra salute cerebrale.
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in cui sentiamo, pensiamo, vediamo e ci muoviamo. All’opposto, l’udito in-
fluenza il modo in cui sentiamo, pensiamo, vediamo e ci muoviamo.

Sono sicura che la mia reazione al sentire “Nina” è molto diversa dalla 
vostra. Nelle lingue tonali, come il cinese mandarino, la stessa sillaba ha 
un significato diverso se viene pronunciata con un’intonazione uniforme, 
discendente o crescente. Un parlante cinese mandarino, quindi, è più im-
pegnato di un parlante inglese a sfruttare le risorse cerebrali per codifica-
re questi segnali di intonazione6. Nel corso del tempo, il lavoro di squadra 
tra suono e cervello modifica il modo in cui il cervello risponde ai suoni. 
Questo è lo stesso ricablaggio che rende la voce della mamma saliente per 
il bambino, anche se la mamma non è in vista, e spiega perché, aneddoti-
camente, nel mio laboratorio una bambina di nome Dayna ha avuto una 
risposta cerebrale extra-large alla sillaba “day” rispetto alle sillabe “doo”, 
“doh”, “dah” e “dee” ascoltate in uno dei nostri esperimenti (cfr. fig. I.2).

Senza confini

Quando avevo cinque anni, i bambini del quartiere mi dissero: “Devi ave-
re sei anni per giocare con noi”. Questa interazione e altre simili, insieme 
all’appartenenza a due culture – non sentirmi del tutto italiana né del tutto 
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americana – mi ha fatto a lungo chiedere quale sia il mio posto. Qual è il mio 
posto come scienziata? Mi sono sempre sentita più a mio agio all’intersezio-
ne delle discipline, piuttosto che al centro di una di esse, e così ho costruito 
il mio laboratorio, Brainvolts, secondo quest’immagine.

Se date un’occhiata al sito di Brainvolts (https://brainvolts.northwestern.
edu), troverete, tra le aree che studiamo, temi come musica, commozione 
cerebrale, invecchiamento, lettura e bilinguismo. Potreste chiedervi: “Ma 
cosa fanno a Brainvolts?” Il semplice denominatore comune è la collabora-
zione tra suono e cervello. Il suono coinvolge molti aspetti della nostra vita 
e plasma il nostro cervello di conseguenza.

Mio marito si riferisce a Brainvolts come al mio “chiosco degli hot dog”. 
Il mio lavoro consiste nel fare il necessario per creare l’infrastruttura neces-
saria a vendere hot dog. Uno scienziato ha bisogno di attrezzature specia-
lizzate e, soprattutto, ha bisogno delle persone giuste. Può essere una pena 
perché i miei interessi di studio raramente rientrano nell’ambito specialisti-
co della maggior parte delle fonti di finanziamento. Spesso mi sento come se 
avessi di nuovo cinque anni e mi sentissi dire: “Noi finanziamo solo bambini 
di sei anni”. Questo è il lato penoso di operare attraverso i confini, anche se, 
fortunatamente, sono riuscita a far sì che il chiosco degli hot dog continui a 
produrre hot dog. Per quanto invece riguarda il lato entusiasmante della fac-
cenda, la scienza mi ha portato nell’orbita di persone eccezionali al di fuori 
della ricerca e del mondo accademico. La scienza è innanzitutto radicata 
nelle persone di Brainvolts che contribuiscono al nostro comune scopo con 
le loro prospettive uniche. Ma la nostra scienza dipende dai nostri collabora-
tori nei campi dell’istruzione, della musica, della biologia, dell’atletica, della 
medicina e dell’industria, persone che operano nel mondo al di fuori del la-
boratorio, il mondo in cui voglio che viva la nostra scienza. Come ha detto 
il neuroscienziato Norm Weinberger, “la natura non rispetta le discipline”. 

Brainvolts, proprio come il cervello, è una rete integrata e riverberante 
a livello di sistema, collegata da parti individuali uniche e specializzate, i 
membri del team. Fin dalla sua nascita, una trentina di anni fa, ho avuto la 
fortuna di lavorare con persone eccezionali che portano in laboratorio i pro-
pri interessi, punti di vista e competenze, ognuna con un interesse costante 
per l’interfaccia tra suono e cervello. Nelle prossime pagine esploreremo 
queste reti, sia nel cervello che in Brainvolts.

La mente sonora

Quando questo libro ha iniziato a prendere forma, ho girato le prime bozze 
ad amici e parenti per avere un riscontro. Volevo sapere se la mia scrittura 

https://brainvolts.northwestern.edu
https://brainvolts.northwestern.edu
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era comprensibile e l’argomento interessante per una varietà di lettori. La 
mia famiglia immediata, composta da uno chef, un avvocato, un falegna-
me, un musicista e un’artista, ha fatto la parte del leone. Il mio genero avvo-
cato mi ha chiesto se questo libro parla del suono o del cervello. Mi ha fatto 
venire voglia di specificare che la risposta è entrambe le cose. Si tratta del 
suono, di ciò che il nostro cervello fa con esso e anche di ciò che questo fa a 
noi – la mente sonora.

In altre parole, penso alla mente sonora come a una forza che si estende 
dal passato al presente e al futuro. I suoni con cui abbiamo avuto a che fare 
nel corso della nostra vita hanno dato forma al nostro cervello di oggi. Il 
nostro cervello di oggi, a sua volta, può prendere decisioni su come model-
lare il nostro mondo sonoro in futuro, non solo il nostro futuro personale, 
ma anche quello dei nostri figli e della società nel suo complesso. Pensata in 
questo modo, la mente sonora guida un ciclo di feedback sul quale, cosa im-
portante, abbiamo un certo controllo. Abbiamo il potere di fare delle scelte 
sul suono, per il meglio e per il peggio. Prenderemo le decisioni giuste per 
rendere il ciclo di feedback un circolo virtuoso? O prenderemo decisioni 
sbagliate per avviare un circolo vizioso?

Come biologa, voglio sapere come il suono sviluppa la nostra persona-
lità e ci permette d’interagire con il mondo. Mi propongo di comprendere 
l’elaborazione del suono nel cervello – la mente sonora – con la precisione 
che ho sperimentato registrando direttamente dai singoli neuroni. 

Questo libro prenderà in considerazione i segnali esterni alla testa (le 
onde sonore) e i segnali interni a essa (le onde cerebrali). Esamineremo i 
modi in cui possiamo arricchire l’elaborazione del suono e i meccanismi 
attraverso i quali tale elaborazione può essere influenzata negativamente. 
Considereremo il potere di guarigione della musica e il potere distruttivo 
del rumore sul sistema nervoso. Lungo il percorso, ci occuperemo di ciò che 
accade alla mente sonora quando parliamo un’altra lingua, abbiamo un di-
sturbo del linguaggio, sperimentiamo il ritmo, il canto degli uccelli o una 
commozione cerebrale.

Il suono è un alleato e un nemico invisibile della salute del cervello7. Il 
nostro impegnarci con i suoni lascia un’impronta fondamentale su chi sia-
mo. I suoni della nostra vita plasmano il nostro cervello, nel bene e nel male. 
E le nostre menti sonore, a loro volta, hanno un impatto sul nostro mondo 
sonoro, ancora una volta in meglio e in peggio. Saremo ascoltatori esperti o 
ascoltatori mediocri? Come conseguenza di ciò che apprezziamo nel suono, 
come costruiremo il mondo sonoro in cui viviamo? Una comprensione oli-
stica delle conseguenze biologiche della nostra vita nel suono ci permette di 
fare scelte migliori per noi stessi, i nostri figli e la società. 

Mi piace pensare che alla mamma sarebbe piaciuto leggere questo libro.





PARTE PRIMA.  
Come funziona il suono





1.  

Segnali esterni alla testa

Questo capitolo iniziale tratta dei segnali che si trovano al di fuori della no-
stra testa: il suono. Il suono è costituito da molecole d’aria che si muovono 
avanti e indietro. È sorprendente che da questo semplice meccanismo de-
rivi un’infinita varietà di suoni, da Bach allo sfrigolio del bacon, da Rocky 
Raccoon al procione* sul retro che rovista nel bidone della spazzatura. I 
suoni possono essere forti o deboli, acuti o bassi, consonanti o dissonanti, 
veloci o lenti, rochi, squillanti, caotici, polifonici, stridenti e statici. Vi invito 
ad assaporare la bellezza delle proprietà del suono, gli ingredienti su cui tor-
neremo più volte nel corso dell’esplorazione della mente sonora.

Il suono è movimento. Quando una corda di chitarra viene pizzicata, 
muove l’aria nelle vicinanze. La figura 1.1 mostra una corda di chitarra in 
diversi stati di pizzicamento. A sinistra c’è una corda di chitarra a riposo, 
con una dozzina di piccole molecole d’aria che pendono alla sua destra. 
Quando la corda è a riposo, la pressione atmosferica locale è di circa 14.7 
libbre per pollice quadrato, cioè la pressione dell’aria al livello del mare**. 
Quando la corda della chitarra viene pizzicata, si sposta brevemente verso 
destra e le nostre molecole d’aria vengono schiacciate più vicine tra loro, 
cioè vengono compresse a una pressione più elevata***.

*  In inglese raccoon, da qui il gioco di parole con la canzone dei Beatles citata appena prima 
(NdT).
**  14.7 psi (libbre per pollice quadrato) sono pari a 101352.9 Pascal, la misura della pressione. 
La pressione atmosferica, mediamente, al livello del mare, vale 1013.25 hPa (ettoPascal) (NdT). 
***  Questa variazione di pressione è infinitesimale. Se i miei calcoli e le mie conversioni di uni-
tà di misura sono corretti, il pizzico di una tipica corda di chitarra fa salire la pressione atmosfe-
rica locale da 14.7 psi a qualcosa come 14.700003 psi.



Figura 1.1. � Una corda pizzicata muove le molecole d’aria intorno ad essa.
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Poi, dopo un tempo molto breve (centesimi o millesimi di secondo, a 
seconda dell’altezza della nota), la corda della chitarra torna in direzione 
della sua posizione di riposo e continua a muoversi oltre lo stato di riposo 
iniziale fino a spostarsi un po’ a sinistra. A quel punto le molecole d’aria a 
destra si sparpagliano di nuovo, riducendo la pressione. Ma non ricadono 
subito alla stessa distanza che c’era prima che la corda venisse pizzicata. 
Esse si spostano un po’, per cui ora sono più distanziate – sono a una pres-
sione più bassa – di quanto non fossero prima che la corda si muovesse. Poi 
rimbalzano di nuovo insieme e si allargano di nuovo, e così via, ogni volta 
un po’ meno, finché alla fine il movimento si ferma, la vibrazione si smorza 
e il suono si spegne. Il movimento è stato il suono, e quando il movimento 
si ferma il suono è finito.

1.1. Ingredienti sonori

La maggior parte dei suoni può essere descritta da una manciata di ingre-
dienti sonori (figura 1.2), proprio come un oggetto visto può essere classifi-
cato in base alla forma, al colore, alla struttura e alle dimensioni. Poiché il 
suono è invisibile, i suoi ingredienti non sono così evidenti, ma sono fon-
damentali per dargli un senso. Pensare al suono in termini di ingredienti 
costitutivi, riconoscendo la ricchezza di ciò che accade in quelle molecole 
d’aria in movimento, rende a mio avviso ancora più sorprendente la sua 
elaborazione nel cervello. Per tenere sotto controllo questi meravigliosi in-
gredienti, trovo che un principio organizzativo utile sia quello di pensare al 
suono in termini di altezza, timbro e tempo.



Figura 1.2. � L’infinita varietà di suoni nasce dal movimento dell’aria e può essere de-
scritta da una manciata di ingredienti.
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Altezza

L’altezza è la percezione di “acuto” e “grave”. Descriviamo il suono di un 
flauto come acuto (o alto) e quello di una tuba come grave (o basso). Ciò 
che sentiamo quando usiamo queste etichette deriva dalla proprietà fisica 
della frequenza. Sentiamo un suono acuto quando le fluttuazioni tra alta e 
bassa pressione dell’aria sono molto rapide, o ad alta frequenza. Un suono 
di bassa tonalità è caratterizzato da variazioni più tranquille della pressione 
dell’aria: una bassa frequenza (cfr. fig. 1.3). L’intonazione è una percezione; 
la frequenza è una proprietà fisica, misurabile. Dobbiamo fare attenzione a 
questa distinzione tra altezza e frequenza, perché non sempre coincidono 
perfettamente.

Frequenza – non come misura scientifica del suono, ma come vocabolo 
corrente – indica il numero di eventi rispetto a un periodo di tempo presta-
bilito. Potreste ricevere due buste paga al mese. A Tampa, in Florida, ci sono 
in media settantotto temporali all’anno. Io ricevo ventidue messaggi di po-
sta indesiderata a settimana. Queste sono tutte frequenze. Il numero di vi-
brazioni della pressione dell’aria al secondo distingue l’intonazione di un 
flauto da quella di una tuba. Il termine per indicare il conteggio di qualcosa 



Figura 1.3. � La forma d’onda grigia ha un numero maggiore di cicli (ha una frequenza 
più alta) rispetto a quella nera, e quindi suonerebbe con un tono più alto, 
cioè acuto.

Tempo 

Figura 1.4. � Le onde nere e grigie hanno la stessa frequenza. Ma i tassi di modulazione 
sono diversi, cioè il suono si accende e si spegne più velocemente nella 
forma d’onda grigia e quindi il suono è più acuto di quello nero. Il tasso di 
modulazione più veloce nelle donne, dovuto alla vibrazione più rapida delle 
corde vocali, produce un tono di voce più alto quando si pronunciano le 
stesse parole.

Tempo 
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nell’unità di tempo di un secondo è hertz, abbreviato in Hz. La gamma di 
frequenze di fluttuazione della pressione atmosferica che l’orecchio umano 
è in grado di rilevare è compresa tra 20 Hz e 20.000 Hz. Un flauto acuto 
può suonare note con frequenze comprese tra 250 e 2.500 Hz; una tuba 
bassa tra 30 e 380 Hz. Sorprendentemente, c’è un po’ di sovrapposizione 
nelle loro gamme! Penso che mi metterò al lavoro per scrivere un concerto 
per flauto e tuba in cui la tuba abbia la parte più alta.

Ma non sempre c’è una corrispondenza perfetta tra la frequenza di 
un suono e l’altezza che udiamo. Se un suono è percepito come dotato di 
un’altezza, se è “canticchiabile”, la frequenza alla quale canticchieremmo 
è chiamata frequenza fondamentale. Nella figura 1.4 entrambe le forme 
d’onda hanno un numero identico – circa trentacinque – di picchi e valli, 
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quindi hanno nominalmente la stessa frequenza. Tuttavia, ognuna di esse 
è attivata e disattivata in modo modulato, con velocità diverse. Il tono che 
sentiamo corrisponde alla velocità della modulazione, non alla frequenza 
dell’onda modulata.

Un esempio è la voce umana. L’altezza (frequenza fondamentale) della 
voce umana varia da circa 50 a 300 Hz. Nel parlato, la frequenza fonda-
mentale corrisponde alla velocità delle aperture e delle chiusure delle corde 
vocali messe in movimento dal nostro respiro. La velocità del movimento 
delle corde vocali è più lenta negli uomini, con conseguente voce profonda, 
e più alta nei bambini, con conseguente voce acuta. È interessante notare 
che l’intonazione della voce differisce non solo tra individui e sessi, ma an-
che in altri modi sorprendenti. Sono state osservate differenze di frequenza 
fondamentali, in media, tra parlanti di lingue diverse1 e tra gruppi demo-
grafici all’interno della stessa lingua2. E potremmo aver osservato, forse 
anche in noi stessi, una persona bilingue che parla con un’intonazione ge-
neralmente più alta in una delle sue lingue rispetto all’altra3.

Timbro

Nella musica il timbro è il mezzo principale che utilizziamo per distinguere 
due strumenti che suonano la stessa nota. Nel parlato è il nostro indizio pri-
mario per distinguere un suono (consonanti e vocali) da un altro. Un uomo 
e una donna dicono la stessa cosa: la frequenza fondamentale (tono della 
voce) ci aiuta a determinare chi è chi. Una donna dice due cose differenti, 
ma con sonorità simile: il timbro è ciò che ci aiuta a distinguerle. Così come 
la percezione dell’altezza del tono ha come controparte fisica la frequenza 
fondamentale, la percezione del timbro è definita dalle armoniche, le fre-
quenze sopra la fondamentale. 

È utile sapere da quali frequenze è composto un determinato suono, 
cioè il suo spettro. Lo spettro di un diapason è composto da una sola fre-
quenza, quindi ha un’unica, sottile linea verticale, come si vede nella parte 
superiore della figura 1.5. Non ha armoniche, ma solo una frequenza fonda-
mentale. Un suono naturale come il do centrale suonato da un trombone o 
da un clarinetto avrà un picco nello spettro alla frequenza fondamentale del 
do centrale, 262 Hz, più altri picchi a multipli (524, 786, ...) della fondamen-
tale. Si tratta di armoniche. Nelle parti centrale e inferiore della figura 1.5 è 
evidente che non tutte le armoniche hanno la stessa quantità di energia. Gli 
schemi dei livelli di energia relativi sono come le “impronte” del trombone 
e del clarinetto e il motivo per cui possiamo sentire la differenza tra essi. 
Queste impronte armoniche uniche sono determinate dalla forma e dalla 



Figura 1.5. � Lo spettro di un diapason è una singola linea verticale a una sola frequenza, 
in questo caso 262 Hz, o do centrale. Uno strumento che suona un do cen-
trale avrà un picco a 262 Hz più diverse armoniche a multipli di 262 Hz. Un 
do centrale suonato da un trombone o da un clarinetto presenta schemi 
diversi di armoniche a causa delle caratteristiche di risonanza degli stru-
menti. Gli spettri ci aiutano a capire perché lo stesso do centrale suona in 
modo diverso se suonato da strumenti diversi (frequenza sull’asse x; ener-
gia sull’asse y).
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struttura dello strumento che produce il suono. Analogamente, la forma e 
la posizione della lingua, della bocca e del naso producono i pattern armo-
nici che distinguono i diversi suoni del parlato.

A seconda della posizione delle labbra e della lingua e della quantità 
d’aria che passa attraverso il naso e la bocca, si modifica lo spettro (cioè, 
quali armoniche vengono rafforzate), come si vede nella figura 1.6. Mentre 
gli spettri dei due suoni vocalici hanno picchi ogni 100 Hz (a causa della fre-
quenza fondamentale di 100 Hz in questo esempio), le dimensioni relative 
dei picchi, delineate dalle linee grigie, sono molto diverse. Si tratta dell’ana-
logo nel parlato della distinzione trombone/clarinetto. Per “ee” i due picchi 



Figura 1.6. � In alto: spettro di “ee” come in beet. In basso: spettro di “oo” come in boot. 
Entrambi hanno la stessa frequenza fondamentale, ma il punto in cui si 
concentra l’energia delle armoniche è diverso (frequenza sull’asse x; ener-
gia sull’asse y).

“EE”

“OO”

Frequenza 
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nella linea grigia si trovano a circa 300 e 2.300 Hz; per “oo” appaiono a 
circa 400 e 1.000 Hz. Il parlato contiene delle protuberanze nello spettro, 
aree di massima concentrazione di energia (chiamate formanti). È interes-
sante notare che queste bande di energia acustica sono ragionevolmente 
simili tra i vari parlanti. Un oratore con un tono di voce acuto avrà picchi da 
qualche parte tra 400 e 1.000 Hz nel suo “oo”, proprio come un oratore con 
un tono basso.

Il timbro è quindi la percezione che deriva dal contenuto armonico di un 
suono. Le armoniche – dove appaiono e quanto sono grandi l’una rispetto 
all’altra – sono gli attributi fisici del suono che ci permettono di distinguere, 
in base alla loro qualità timbrica, la differenza tra due strumenti o due suoni 
nel parlato. Nel parlato, gruppi di armoniche si distinguono all’interno dello 
spettro di una particolare parola o sillaba. La figura 1.7 illustra l’intera gam-
ma di frequenze (fondamentali e armoniche) di alcuni strumenti e voci.

Tempo

Finora abbiamo parlato di diapason, singole note musicali e vocali, tutti 
esempi di suoni stabili per un certo periodo di tempo. Ma c’è una categoria 
di suoni per i quali il tempo è una caratteristica determinante del segnale 



Figura 1.7. � Le gamme di frequenza complete degli strumenti musicali e delle voci. La 
gamma di frequenze fondamentali è mostrata a sinistra. Le armoniche 
sono mostrate a destra.
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stesso: non in termini di quando il suono inizia e finisce, come le sillabe o le 
note musicali, ma di quando e di come il suono stesso si evolve nel tempo. 
Tra questi c’è la consonante nel linguaggio parlato. In alcune consonanti, il 
tempo è al centro della scena.

Pronunciate ad alta voce la parola bill*. Ora pronunciate la parola gill. 
Siete in grado di descrivere le differenze meccaniche tra le due parole all’in-
terno della vostra bocca? È facile. Nel primo caso, le labbra si sono avvicina-
te e la lingua si trovava in una posizione piuttosto neutra.

Nella seconda, le labbra erano leggermente aperte e la parte posteriore 
della lingua era premuta sul tetto della bocca. Ora dite bill e pill. Questo è 
più difficile. Cosa c’è di diverso esattamente? La saliente differenza mec-
canica tra una “b” e una “p” potrebbe non essere immediatamente evi-
dente. La lingua e le labbra sono praticamente nella stessa posizione per 
entrambe. La differenza principale sta nel momento in cui si inizia a pro-
nunciare la vocale, cioè quando le pieghe vocali iniziano a emettere la “i”. 
In bill si inizia subito a pronunciare la vocale. In pill, invece, si attende per 
un tempo molto breve dopo la separazione delle labbra prima di iniziare a 

*  Manteniamo in inglese questa e le parole che seguono, così da salvaguardare la coerenza 
degli esempi utilizzati dall’autrice nella sua spiegazione: bill = “conto”, gill = “branchia”, pill = 
“pillola” (NdT).



Figura 1.8. � Bill si trasforma in pill aggiungendo 1/20 di secondo di silenzio appena 
prima dell’inizio della vocalizzazione della vocale (tempo sull’asse x; ener-
gia sull’asse y).

BILL

PILL

Tempo 
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pronunciare la vocale. In alto nella figura 1.8 si vede l’onda sonora della pa-
rola bill. Nell’onda in basso ho inserito 1/20 di secondo di silenzio. Ogni 
singola oscillazione è identica tra le due, tranne che per il silenzio aggiunto. 
Quel piccolo intervallo prima d’iniziare a pronunciare la “i” è sufficiente a 
far sì che la seconda parola suoni chiaramente come pill. Un indizio tem-
porale di una frazione di secondo fa una grande differenza nel linguaggio.

Questo è uno dei tanti motivi per cui voi e io abbiamo bisogno di un cer-
vello uditivo superveloce per elaborare cambiamenti così piccoli nel suono.

Osservare le variazioni di frequenza nel tempo

Le differenze di tempo, come ad esempio bill e pill, sono abbastanza facili da 
vedere in diagrammi temporali come quelli nella figura 1.8. Le differenze di 
frequenza, come “ee” o “oo”, sono abbastanza facili da vedere in diagram-
mi di spettro come nella figura 1.6. Tuttavia, nessuno dei due diagrammi 
rende giustizia alla distinzione acustica tra una “b” e una “g”. Si tratta di un 
cambiamento di frequenza che si sviluppa nel tempo. Per rappresentare ade-
guatamente la differenza tra “b” e “g” abbiamo bisogno del terzo e ultimo 
grafico, lo spettrogramma.

La parte superiore della figura 1.9 è un semplice esempio, che mostra 
un tono che, nel tempo, passa da una frequenza bassa a una alta, per poi 



Figura 1.9. � Spettrogrammi che rappresentano le variazioni di frequenza nel tempo. In 
alto: una variazione di frequenza verso l’alto e poi verso il basso. In basso: 
“ba” e “ga”. Le frequenze di entrambe le bande di energia acustica cam-
biano nel tempo fino a stabilizzarsi in corrispondenza della vocale “a”.
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tornare a una bassa, come nel tipico fischio di apprezzamento. Immaginate 
una sirena o di passare il dito sulle note di un pianoforte.

Nelle consonanti come “ba” e “ga”, le bande di energia acustica che si 
muovono attraverso le frequenze determinano la differenza (parte inferio-
re). La banda superiore è la stessa in “ba” e “ga”, una banda armonica che 
si sposta nel tempo da una frequenza più bassa a una più alta fino ad appiat-
tirsi in corrispondenza della “a”. Ma la banda inferiore differisce nelle due 
sillabe. Per “ba” passa da frequenze basse ad alte prima di stabilizzarsi. Per 
“ga” inizia più in alto e scende di frequenza. L’espressione sweep di modu-
lazione di frequenza (sweep FM), un ingrediente importante del suono, si 
riferisce a questo tipo di cambiamento di frequenza nel tempo.

Quindi, in entrambi i nostri esempi di coppie di consonanti, “b” vs “p” 
e “b” vs “g”, il tempo è una componente cruciale di identità. In “ba/pa”, il 
tempo è necessario e sufficiente per creare il contrasto. In “ba/ga”, la di-
stinzione è data dall’interazione di tempo e frequenza. Sebbene sia possi-
bile catturare e isolare queste distinzioni sonore rallentando il suono e mi-
surandole, in pratica esse si verificano troppo rapidamente perché si possa 
consapevolmente percepire ciò che determina la distinzione. In modo stra-
ordinariamente rapido. Pensateci: conoscevate la differenza tra “ba” e “ga” 
in termini di ingredienti sonori prima che ve lo dicessi? Vi siete resi conto 
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che un paio di sweep FM veloci come un batter d’occhio possono trasforma-
re un cane fangoso [muddy dog] in una palude afosa [muggy bog]? Di certo 
non posso dire ascoltando che una certa banda di energia sale in un “ba” e 
scende in un “ga”. Tuttavia, questa velocità e questa sottigliezza rendono le 
consonanti percettivamente vulnerabili, rendendo necessario l’uso di alfa-
beti fonetici (alfa, bravo, charlie, delta, ...). La sottigliezza e la complessi-
tà di queste distinzioni e la difficoltà di alcune persone a elaborarle hanno 
conseguenze interessanti per il linguaggio e persino per la lettura, come 
vedremo.

Per la nostra discussione sul tempo ci siamo concentrati sul linguaggio 
parlato. Non è un caso. Il parlato opera su una scala molto più veloce rispet-
to ad altri suoni, compresa la musica. Considerate quanto segue: l’allegro 
è un tempo musicale compreso tra 120 e 170 battiti al minuto (bpm). Per 
semplificare i calcoli ed evitare le frazioni, consideriamo un brano musi-
cale allegro a 150 bpm. Ciò equivale a due battiti e mezzo – quarti di nota 
– al secondo. Quindi ogni quarto di nota ha una durata di 400 millisecondi 
(ms, millesimi di secondo), un ottavo di nota ha una durata di 200 ms e un 
sedicesimo di nota di 100 ms. “Il volo del calabrone”*, con un tempo presto 
ancora più veloce, capitalizza notoriamente il fatto che in genere ci voglio-
no ben 100 ms per distinguere due note. Facendo passare esplicitamente 
i sedicesimi della melodia principale a circa 80-85 ms ciascuno, Rimskij-
Korsakov ha trasformato le note in un ronzio simile a quello di un’ape. Il 
parlato, tuttavia, è un animale diverso. Le consonanti nel parlato sono di 
norma così veloci o più veloci, nell’ordine di 20-40 ms. E possiamo produr-
re un discorso pieno di consonanti quasi all’infinito. “Il volo del calabrone” 
è misericordiosamente breve, per il sollievo di qualsiasi musicista che l’ab-
bia suonato.

1.2. Altri ingredienti sonori

L’intensità è una misura dell’entità dei cambiamenti di pressione nell’aria 
che percepiamo come volume: quanta aria ha mosso la corda della chitarra 
nella figura 1.1 e quanto sono alte le onde che ha prodotto nella figura 1.3? 
Le dimensioni assolute delle variazioni di pressione dell’aria che producono 
i suoni sono minime. Tuttavia, la gamma di variazioni della pressione atmo-
sferica che spazia dai suoni più deboli a quelli più forti che sperimentiamo 
è enorme: un’enorme differenza di diecimila miliardi di volte nella pressio-
ne fisica dell’aria. Per questo motivo, per riportare le nostre percezioni del 

*  Brano dall’opera La fiaba dello zar Saltan di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov (NdT).
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volume a una serie di numeri ragionevoli, usiamo una conversione logarit-
mica per trasformare la quantità d’aria spostata nella nota unità di misura 
dell’intensità sonora, il decibel (dB). Questo intervallo di diecimila miliardi 
di volte può essere espresso come la differenza tra 0 dB, la soglia dell’udito 
al limite dei microfoni più sensibili, e 140 dB, il suono più forte che possia-
mo tollerare.

Modulazione di ampiezza e modulazione di frequenza (AM e FM) sono 
termini cui probabilmente si pensa solo quando si accende la radio. Ma AM 
e FM sono estremamente importanti per il nostro paesaggio uditivo, soprat-
tutto per il parlato. AM è una fluttuazione dell’intensità del suono (ampiez-
za) – forte-morbido-forte-morbido. Molti allarmi per auto pulsano in que-
sto modo: forte-morbido. La vibrazione delle nostre corde vocali quando si 
aprono e si chiudono modula l’ampiezza di ciò che stiamo dicendo al tono 
della nostra voce, la frequenza fondamentale. La figura 1.4 mostra una for-
ma elementare di AM: lo stesso segnale viene modulato in ampiezza a due 
velocità diverse. 

FM indica un cambiamento di frequenza nel tempo. Quando il nostro 
parlato passa da una consonante a una vocale e viceversa, bande concen-
trate di energia acustica si muovono (sweeping) su e giù. Questa è la modu-
lazione di frequenza, gli sweep FM della figura 1.9.

Un altro ingrediente del suono che merita di essere menzionato è la fase. 
All’inizio di questo capitolo abbiamo mostrato arbitrariamente la pressione 
delle molecole d’aria a destra della corda della chitarra. Le molecole d’aria 
a sinistra, che nella figura 1.1 non sono mostrate, si espandono quando quel-
le a destra sono compresse, e viceversa. In ogni momento, il movimento di 
una corda di chitarra sta contemporaneamente comprimendo e dilatando 
le molecole d’aria nelle sue vicinanze. Due persone sedute ai lati opposti 
della chitarra sentiranno una musica che, dal punto di vista del segnale e 
della pressione, è sfasata di 180 gradi. Un grafico delle forme d’onda che 
stanno ascoltando sarebbe invertito da cima a fondo. A seconda di dove si è 
seduti, il suono della chitarra arriva all’orecchio in un momento diverso, o 
fase. Queste diverse fasi del suono sono importanti per la localizzazione del 
suono e le aggiunte e le cancellazioni di fase svolgono un ruolo nella distin-
zione dei suoni in spazi riverberanti (con eco) e rumorosi. 

Infine, c’è il filtraggio. Il filtraggio è semplicemente la riduzione o il po-
tenziamento selettivo di alcune frequenze in un segnale sonoro. Facciamo 
esperienza di filtraggio un milione di volte al giorno, sia intenzionalmen-
te che involontariamente. La vostra canzone preferita ha un suono diverso 
se l’ascoltate con l’impianto stereo di casa, in auto, con gli altoparlanti del 
computer, con gli auricolari o con l’altoparlante dello smartphone. Ogni si-
stema di riproduzione del suono ha i suoi filtri, realizzati con cura da un 
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ingegnere acustico o semplicemente come conseguenza involontaria di 
compromessi di dimensioni, costi di produzione o altri accorgimenti. Le 
voci di voi e del vostro amico che parlate hanno un suono diverso quando 
dalla strada entrate nel bar. Il filtro causato dalle superfici dure delle pareti, 
del pavimento e del box è il motivo per cui ci piace cantare sotto la doccia. 
Allo stesso modo, le cattedrali gotiche si affidano a superfici di pietra sago-
mate che creano riflessioni multiple delle frequenze più alte, conferendo a 
questi spazi proprietà acustiche distintive per la musica e il parlato. Provate 
ad ascoltare l’altoparlante del vostro smartphone mentre entrate e uscite da 
stanze diverse. A parte il filtro dato dagli spazi esterni, noi filtriamo delibe-
ratamente i suoni che emettiamo con la bocca, la lingua e le labbra, mentre 
il suono viene instradato attraverso e intorno a essi per ottenere le parole 
necessarie a trasmettere il messaggio.

1.3. Segnali esterni e interni alla testa: ingredienti

Il nostro cervello dà un senso ai segnali esterni alla testa – il suono – con i 
segnali interni alla testa – l’elettricità degli impulsi neurali.

Tutti gli scienziati adottando delle strategie per le loro ricerche. Alcuni 
utilizzano i sondaggi. Altri l’espressione genica. Altri ancora i biomarcatori 
del sangue. Io ho scelto i segnali. Trovo che i segnali, siano essi fuori della 
testa o dentro di essa, sono rassicuranti perché sono tangibili, per certi ver-
si più dell’effimero suono stesso. Possono essere misurati con sicurezza e 
ci sono modi ampiamente accettati e potenti per visualizzarli e analizzarli. 
Trovo molto soddisfacente la notevole somiglianza tra i segnali esterni e 
quelli interni alla testa. È una cosa meravigliosa. È una meraviglia che ciò 
accada. Questa tangibilità mi dà qualcosa cui appoggiarmi, qualcosa su cui 
basarmi quando faccio ricerca su grandi idee, come l’impatto della forma-
zione musicale sulla mente sonora, il ruolo della capacità di tenere il ritmo 
nell’alfabetizzazione o il modo in cui le commozioni cerebrali possono in-
fluenzare l’elaborazione del suono. Mi affido ai segnali per guidare il mio 
pensiero e per cogliere la verità.

Gli ingredienti del suono sono fondamentali per capire perché ogni per-
sona lo sente in modo diverso e come l’esperienza individuale del suono 
possa cambiare in meglio o in peggio, poiché la nostra mente sonora si in-
treccia con il modo in cui percepiamo, pensiamo, sentiamo, ci muoviamo.

Come neuroscienziata, sono in grado di portare questa tangibilità nei 
miei studi sul suono e sulla sua elaborazione nel cervello. Posso studiare 
l’elaborazione dell’altezza, del tempo e del timbro isolatamente o come 
un tutto uditivo, nel tentativo di capire cosa va bene e cosa va male nelle 
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persone che sono ascoltatrici esperte e in quelle che hanno difficoltà. Gli in-
gredienti del suono sono separabili in termini di come li elaboriamo e li tra-
sformiamo in percezioni. Ad esempio, ci sono persone che hanno difficoltà 
a distinguere le altezze, ma non hanno problemi con le qualità timbriche del 
suono o viceversa. Altre hanno difficoltà solo con il tempo. Sia i musicisti 
che i bilingui sono esperti ascoltatori, ma la loro abilità con i segnali si basa 
su ingredienti sonori diversi.

Vediamo ora cosa succede quando le onde sonore all’esterno della testa 
creano onde cerebrali al suo interno, quando il movimento della corda della 
chitarra si fa strada nel condotto uditivo.


