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  Prefazione

Nel 2014 un autore a me molto caro (come scienziato e come persona), R. Peter 
Hobson, all’epoca allo University College London, pubblicò su Autism (ma il la-
voro era stato scritto nel 2013) una presa di posizione che, per alcuni aspetti, era 
vicina a quella che Laurent Mottron sta sostenendo in tempi più recenti, e che 
trova in questo volume l’espressione più completa e compiuta. In quell’articolo, 
Hobson si opponeva alla visione, che stava diventando prevalente, dell’autismo 
come entità frazionabile in “tratti” e rivendicava l’interdipendenza e la coeren-
za dell’autismo come entità clinica, la dipendenza delle manifestazioni cliniche 
dall’età e dal contesto e il ruolo della percezione di sé e degli altri nelle manife-
stazioni sociali. Nell’abstract dell’articolo affermava: 

È sempre più diffusa l’opinione che dovremmo considerare l’autismo come frazionabile 
in insiemi differenti di manifestazioni cliniche, in gran parte indipendenti tra loro. 
La visione alternativa è che l’autismo è una sindrome coerente in cui le principali 
caratteristiche del disordine si situano in un’intima relazione evolutiva l’una con 
l’altra […] Una delle fonti della coerenza dell’autismo è la restrizione in certe forme di 
esperienza sociale percettivamente dipendenti (Hobson, 2013, abstract). 

L’espressione chiave in questa affermazione è, a mio parere, “visione alter-
nativa”. A distanza di oltre un decennio da quell’intervento di Hobson, apparen-
temente caduto nel vuoto, abbiamo davvero molto bisogno di una visione alter-
nativa rispetto alla narrazione corrente riguardo all’autismo, che giustamente 
Mottron identifica nell’incipit, ormai drammaticamente ripetitivo, della stra-
grande maggioranza dei lavori scientifici. 
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Ed è proprio la visione alternativa che contraddistingue questo nuovo volu-
me di Laurent Mottron: visione alternativa dello sviluppo autistico (e non solo), 
del processo diagnostico, dell’interpretazione dei segni dell’autismo, e di con-
seguenza, come recita il sottotitolo, ridefinizione della concezione dell’autismo 
sulla base della ricerca scientifica, dell’esperienza dei clinici e della consapevo-
lezza delle persone autistiche. Non siamo di fronte a un tentativo di sostenere 
una sorta di “terrapiattismo” autistico, ma alla legittima affermazione che è 
possibile una lettura scientifica differente della realtà dell’autismo, di fronte a 
una deriva che ha visto trionfare l’opinione (opinione, si badi bene) di chi affer-
mava nel 2013 la necessità di leggere l’autismo come somma di tratti tra loro 
indipendenti, e che è necessaria una metodologia che riporti il discorso sull’au-
tismo su ciò che veramente è autismo e su ciò che non lo è. Si tratta di una po-
sizione minoritaria? Certamente, ma non una posizione solitaria. Ha senso, in 
ambito scientifico, far riferimento a posizioni maggioritarie o minoritarie? Ha 
senso, comunque, distinguere le opinioni degli studiosi dai fatti che sono pro-
dotti dalle loro ricerche. Ha senso poter rimettere in discussione una lente dia-
gnostica e una visione dello sviluppo che si sono dimostrate generatrici di con-
fusione e hanno reso molto difficile leggere i fatti scientifici nella giusta luce. 

Nei capitoli centrali del libro, l’esposizione di Mottron raggiunge livelli 
molto elevati di dettaglio e articolazione, dovuti a un ininterrotto, intenso e 
sofferto confronto con i clinici e gli accademici di tutto il mondo; confronto 
ricercato e sollecitato dallo stesso Mottron, a partire della domanda che egli 
continua a porre ai clinici esperti: possiamo rendere esplicita la conoscenza 
implicita che ci permette di porre la diagnosi di autismo, in molti casi, prima di 
qualsiasi strumento standardizzato? Il capitolo 13, in particolare, dedicato alla 
sistematizzazione qualitativa dei segni dell’autismo prototipico, è una risposta 
immediatamente utilizzabile nella clinica, anche per un confronto con l’espe-
rienza e la conoscenza di ciascuno di noi, cui va aggiunta un’accurata ricerca 
sui punti di forza, sulle modalità di funzionamento percettivo e d’interazione 
con il contesto. Esiste, nella valutazione clinica del bambino prescolare, una 
componente di incertezza ineliminabile e, anzi, necessaria. Ma la diagnosi 
“espansa” in base ai criteri del DSM-5 ne abbassa eccessivamente la preditti-
vità della diagnosi: Harstad et al. (2023), ad esempio, hanno evidenziato che 
circa un terzo delle diagnosi poste prima dei tre anni non vengono conferma-
te a sei anni. Anche il tema dell’autodiagnosi dell’autismo sempre più diffusa 
(autismo come “esperienza” interiore) è affrontato con franchezza e, al tempo 
stesso, con empatia.

Questo libro, che nell’edizione originale esce a distanza di otto anni da 
quello sull’intervento precoce (Mottron, 2016; tr. it. 2023), si presenta da subi-
to con una forza tutta particolare, inserendosi con autorevolezza nel dibattito 
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contemporaneo, affermando il bisogno di marcare le distanze dai luoghi comu-
ni, tanto quelli dell’opinione pubblica, quanto quelli del mondo scientifico. 

“Se l’autismo non è una malattia, che cos’è?” è un interrogativo paradigma-
tico per i rapporti tra consapevolezza dei soggetti, la loro visibilità politica e cul-
turale e atteggiamento del campo scientifico, un segno evidente del rapporto tra 
scienza e ideologia: in alcuni casi è la comunità scientifica che si adegua ai cam-
biamenti culturali della società e li segue. Se guardiamo a che cosa è accaduto 
nell’ambito dell’orientamento sessuale o dell’incongruenza di genere, assistia-
mo una decisa depatologizzazione delle biforcazioni evolutive e delle differenze 
umane a partire dagli anni ’80. 

Nel campo dell’autismo, o di altre traiettorie peculiari di sviluppo, la scelta 
della stessa OMS (WHO, 2024) è stata del tutto opposta: anziché considerare 
(cosa che l’ICF consente) la descrizione delle conseguenze adattive della biforca-
zione evolutiva nelle diverse età, sia in termini di attività che di partecipazione, 
nel rapporto tra persona e contesto (quindi in termini di ostacoli e facilitatori), 
l’ICD-11 si differenzia ben poco dal DSM-5 (come ha fatto, invece, per l’incon-
gruenza di genere). Peraltro, la distinzione dell’autismo dalla disabilità intelletti-
va, la specificazione della presenza o assenza di regressione e la forte enfasi sulle 
traiettorie di sviluppo, la distinzione e l’individuazione precisa di comorbilità e 
co-occorrenze (Tyrer, 2023), oltre alla codificazione dei disturbi secondari del 
neurosviluppo, costituiscono indubbi punti di forza dell’ICD-11 (Greaves-Lord, 
Skuse e Mandy, 2022; Reed, 2023) rispetto al DSM-5 (non dimentichiamo, poi, 
che si tratta di un sistema accessibile gratuitamente). 

Resta il fatto che il nodo della neurodiversità, della natura dell’autismo come 
variante umana – di per sé non patologica –, viene evitato allargando ancora di 
più lo spettro diagnostico, allontanandosi ancora di più dal prototipo e attenuan-
do ulteriormente la specificità della diagnosi. In definitiva, diluendo la diversità.

È un dato di fatto che, dal 2010 a oggi, a fronte di una crescita esponenziale 
della ricerca e delle pubblicazioni sull’autismo, le conoscenze generate utilizzan-
do i parametri diagnostici del DSM-5 sono infinitamente più limitate di quanto ci 
potessimo attendere all’inizio del secolo. Ed è innegabile che gran parte dell’in-
conclusività dei risultati è dovuta all’eterogeneità delle popolazioni reclutate per 
gli studi, qualunque sia l’oggetto dello studio: dalla genetica alla connettività ce-
rebrale, dalle modalità cognitive a quelle percettive, dalle differenze anatomiche 
a quelle delle traiettorie evolutive. 

Analogamente, e per le stesse ragioni (l’eterogeneità della popolazione inclu-
sa a ogni età nello spettro autistico grazie ai criteri del DSM-5), mentre si affer-
mava in maniera sempre più forte la prospettiva della neurodiversità (o meglio, 
della neuropeculiarità) e della ricchezza apportata dal riconoscimento della dif-
ferenza autistica – non più considerata come deficit –, proprio questa differenza 
si dissolveva nell’indeterminatezza dello spettro. 
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È stato particolarmente emozionante aver assistito in questi anni, nella lettu-
ra delle pubblicazioni del gruppo di Montréal e nel confronto diretto con l’autore 
(reso possibile da Hogrefe), alla crescita della riflessione riguardo ai temi affron-
tati in questo libro, a partire da quello centrale, il nodo nosografico dei confini 
dell’autismo e della definizione dell’autismo prototipico. Il tema, ad esso legato, 
della biforcazione evolutiva alla base del plateau o della regressione è emerso 
negli ultimi anni con sempre maggiore chiarezza nella riflessione di Mottron 
ed è sicuramente una sfida per la clinica e per la ricerca, la più importante del 
volume.

L’asse della proposta di Mottron è lo spostamento dell’autismo prototipico 
dai disturbi del neurosviluppo alle varianti non patologiche dello sviluppo uma-
no, riconoscibili per dei segni qualitativamente ben riconoscibili, piuttosto che 
in base a dei deficit. Il “nucleo centrale” dello sviluppo autistico è nella peculia-
rità percettiva, piuttosto che nella dimensione sociocomunicativa, e gli interessi 
autistici ne sono l’espressione più significativa. 

La biforcazione autistica si fonda sulle peculiarità percettive e sul viraggio 
verso l’interesse prioritario per le configurazioni non sociali, almeno a partire dal 
secondo anno di vita, e non su un crescente deficit sociocomunicativo.

Che cosa determina questa progressiva attrazione verso il “non sociale”, ver-
so le ricorrenze e le regolarità apparentemente svincolate dall’interazione con 
i caregiver, i pari e il contesto umano? E come si costruisce, più tardi, l’accesso 
all’uso sociale del linguaggio passando per una via non sociale? 

Questi interrogativi sono altrettante opportunità per la ricerca, che deve in-
trecciarsi con la ricerca sullo sviluppo infantile tipico, al di là delle semplifica-
zioni spesso proposte, che si basano sull’assunto del deficit sociocomunicativo 
come core dell’autismo. Ad esempio, il modello “a cascata”, che ipotizza un pro-
gressivo allontanamento della traiettoria autistica dalla traiettoria tipica (Shultz, 
Klin e Jones, 2018; Russo et al., 2025), postula che il plateau o la regressione 
siano la conseguenza di un sempre più grave deficit sociocomunicativo, causato 
dall’inadeguatezza dei meccanismi che sostengono l’attenzione congiunta. In 
questo modello la riduzione nella salienza sociale interverrebbe nel momento in 
cui l’orientamento sociale, nell’infante tipico, passa da “riflesso” a “volizionale”, 
da “sottocorticale” a “corticale”. È un modello che si limita ai deficit e ai precur-
sori dei deficit, ma è incapace di spiegare le peculiarità percettive e intellettive, 
i segni autistici non deficitari e, in generale, le differenze. Si comprende sicura-
mente meglio la biforcazione autistica, invece, se la vediamo non tanto come un 
allontanamento difettuale dalla via tipica, ma come una differente organizzazio-
ne, con una gerarchia propria, altrettanto complessa, che non interferisce con lo 
sviluppo dell’attaccamento e dell’intelligenza. Lo sviluppo non autistico segue, 
peraltro, strade molteplici e non è mai lineare, come dimostra la storia della ma-
turazione della percezione del linguaggio dal feto al secondo anno di vita, in cui 
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il ruolo di meccanismi non sociali appare tutt’altro che secondario (Best, 2017; 
Nallet e Gervain, 2021).

Se, comunque, queste sono domande che attendono risposte nel futuro, nel 
presente questo contributo di Mottron rende fruibile e subito utilizzabile una 
prospettiva clinica fondata e articolata, con cui i lettori italiani potranno con-
frontarsi e che attende di essere arricchita dalle esperienze dei nostri servizi. 

Marco Armellini
già Direttore Dipartimento Salute Mentale 

Azienda AUSL Toscana Centro
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  Avviso al lettore

In questo libro proporrò nuovi criteri per il riconoscimento dell’autismo, una 
nuova classe di oggetti biologici cui l’autismo apparterrebbe e un nuovo model-
lo evolutivo per spiegarne l’insorgenza, il funzionamento e le caratteristiche. Al 
momento di proporre quella che ritengo una profonda novità, il campo è consi-
derevolmente occupato. L’autismo è oggetto di un immenso interesse mediati-
co, scientifico e istituzionale a livello mondiale. L’incertezza che lo circonda è 
commisurata ai conflitti che provoca. Non sappiamo dove finisce l’autismo. Se 
oggi sappiamo meglio cosa non implica dal punto di vista biologico, non sappia-
mo ancora come chiamarlo: malattia, differenza, disturbo del neurosviluppo o 
condizione. Ignoriamo perché i segni che lo compongono si presentino insieme. 
La letteratura scientifica e quella grigia sull’autismo sono contraddittorie nelle 
loro opinioni, nella forza delle prove che presentano e delle conseguenze che ne 
traggono.

Nonostante questa ignoranza, il trionfalismo è all’ordine del giorno. Ogni 
ricercatore, alla fine, trova una differenza significativa e la pubblica, aggiungen-
dosi alle innumerevoli misure e biomarcatori contraddittori riportati nella let-
teratura scientifica. La letteratura sull’autismo è talmente vasta che è possibile 
effettuare diverse analisi sistematiche di un particolare settore (ad es., il ruolo 
delle mutazioni, l’effetto degli interventi, la specificità degli strumenti diagno-
stici), basandosi sugli stessi articoli, e giungere a conclusioni opposte. Le bussole 
stanno andando in tilt. Non c’è quasi più il nord e non sappiamo dove diriger-
ci. Non sappiamo nemmeno a chi dare ascolto in primis per avere informazio-
ni su questa condizione: agli autistici (e se sì, a quali?), ai loro genitori (le cui 
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idee cambiano con l’età del figlio), agli studiosi (che ne parlano, il più delle volte, 
senza vederli davvero) o ai clinici (che non leggono quasi mai gli studiosi). Ci 
troviamo nella strana situazione in cui l’accumulo di conoscenze, unito alla loro 
fragilità e amplificato dai bias di pubblicazione, porta a una cacofonia e, in defi-
nitiva, a pochi risultati.

Questo libro è una sintesi di ciò che ho capito dell’autismo. È il frutto di una 
vita di attività clinica, di ricerca scientifica accademica e di relazioni prolungate 
con autistici di ogni età e modo di essere. La sua ambizione è di cambiare radi-
calmente i fondamenti e i contenuti della conoscenza sull’autismo, il modo in cui 
essa viene portata avanti. Prendo in considerazione la scienza contemporanea 
dell’autismo in termini di diagnosi, studi cognitivi, imaging cerebrale, genetica e 
intervento. Metto le sue conclusioni alla prova di un’esposizione clinica insolita 
tra gli scienziati che producono nuove conoscenze e nuovi dogmi sull’autismo. 
La mia lettura dell’autismo come possibilità inerente al nostro essere umani, il 
tipo di fatti biologici o psicologici cui lo confronto, è tuttavia in contrasto sia con 
la maggior parte delle sintesi scientifiche sia con ciò che il grande pubblico sem-
bra al riguardo trattenere, ma è stata costruita a partire dalla comprensione e 
dalla messa in pratica di questa letteratura.

Ho studiato l’autismo in molte forme, con molti metodi; vi ho dedicato la 
mia vita come clinico; ho incontrato migliaia di autistici e ho lavorato, pensato e 
scritto con loro. Questo non è assolutamente una garanzia che non stia dicendo 
sciocchezze, ma dovrebbe essere sufficiente per rendere le opinioni e i ragiona-
menti presentati qui degni di essere esaminati. Mi sarò limitato ad aggiungere 
un po’ di cacofonia o, come spero, avrò contribuito a cambiare lo status dell’au-
tismo tra le varianti umane? Non mi aspetto che mi si creda sulla parola, ma mi 
aspetto che le persone si facciano un giudizio sulla pertinenza e l’importanza 
delle domande che pongo e delle congetture che avanzo.

  Riferimenti scientifici

La presenza di citazioni in un testo accademico è la differenza più immediata-
mente visibile tra questo e un testo d’opinione, giornalistico o polemico. Un arti-
colo scientifico è un’altra citazione che cita altri articoli, a loro volta citati da altri 
articoli. Ogni affermazione che va oltre il semplice buon senso è supportata da 
una citazione, soprattutto se l’affermazione sostiene di essere nuova o fa parte di 
una linea di ragionamento che spinge la conoscenza più in là. I lettori dell’arti-
colo citato possono verificarlo e farsi un’idea propria. Si tratta di una possibilità 
virtuale: poiché ogni articolo cita articoli che citano articoli, verificare le fonti 
di un singolo articolo richiederebbe la lettura di un numero indefinito, se non 
infinito, di articoli. Non lo si fa.
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Quando si è lavorato tutta la vita su un argomento, si sente il bisogno di farne 
una sintesi, con i mezzi e le conoscenze a disposizione, piuttosto che intrapren-
dere un nuovo programma di ricerca di cui non si raccoglieranno i frutti nel corso 
della propria vita. Sarà spesso inutile che il lettore di questo libro vada a verifica-
re fino a che punto esistono risultati empirici che dimostrino ciò che sto dicendo 
e lo riportino con tanto di citazioni a supporto. In un certo numero di casi, le 
proposizioni qui esposte potrebbero costituire punti di partenza per nuovi lavori 
empirici, che finora non sono stati intrapresi come tali. In matematica è prassi 
comune costruire uno sviluppo in attesa di una dimostrazione che può attendere 
secoli. Perché non possiamo fare lo stesso in biologia, e testare la coerenza di un 
approccio senza attenderne la fondazione? Questo libro è una reinterpretazione 
della letteratura scientifica esistente, alla luce di osservazioni, alcune delle quali 
non sono ancora dei dati, ma aspettano solo di diventarlo.

Se lo si guarda da vicino, il rapporto tra ciò che scriviamo in ambito scienti-
fico e la citazione da cui ci autorizziamo a scriverlo varia notevolmente, anche 
all’interno di un singolo articolo: basti pensare alla sottile differenza nel tipo di 
citazione tra l’inizio e la fine dell’introduzione di un articolo scientifico. Si va dal 
riferimento a un’autentica dimostrazione, fatta dall’autore citato, necessaria per 
portare avanti un ragionamento, a un vago accordo con le opinioni di un altro 
autore. Nelle sue forme peggiori, il riferimento rappresenta la scelta arbitraria di 
un autore e di un articolo per rendere concreta una posizione, e quindi mostrare 
al lettore che qualcosa è stato effettivamente scritto su di essa. Spesso, nei testi 
scientifici, gli articoli citati non vengono letti. Spesso sono citati in modo tale 
da far dire al loro autore il contrario di ciò che aveva concluso. Soprattutto, ven-
gono scelti per la loro superficiale coerenza con l’argomentazione sviluppata, un 
processo spesso descritto come cherry picking (“selezione mirata”). Nonostante 
i mille e uno modi in cui il sistema tradizionale di citazione in ambito scientifi-
co è stato pervertito, se usato correttamente rimane il migliore e unico modo, 
a oggi, di offrire garanzia che ciò che si sta proponendo sia compatibile con le 
conoscenze precedenti. E che la conoscenza su cui l’autore si basa è stata a sua 
volta ottenuta in modo razionale ed empirico. Ma quando si prende radicalmen-
te le distanze da interi settori della letteratura scientifica di una data epoca, c’è 
ben poco da citare se non la lunga litania di ciò che non si condivide o che va in 
tutt’altra direzione. 

Nella pubblicazione scientifica non c’è quasi spazio per scrivere al livello di 
generalità cui ho deciso di collocarmi. Per quarant’anni mi sono sottomesso alle 
regole della pubblicazione scientifica, limando, piegando, mutilando e discipli-
nando il mio pensiero e le mie osservazioni per partecipare al coro scientifico e 
cercare di rendermi utile agli autistici. Questo libro si affranca dagli usi scientifici 
pur rimanendo, credo, profondamente razionale e scientifico. Di seguito esporrò 
proposte, convinzioni e opinioni, senza offrire alcuna garanzia se non la logica 
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che mi ci ha portato e la mia esperienza di averle osservate. Essere scientifici e 
razionali, a questo punto della mia riflessione, mi porta a prendere le distanze 
dall’uso della referenza bibliografica in ambito scientifico.

È molto difficile prendere le distanze da interi filoni di letteratura scientifi-
ca, e pensare semplicemente in modo generale, o creare delle rotture nel modo 
in cui un fenomeno è rappresentato e spiegato in una certa epoca. Ora, è pro-
prio questa la mia intenzione qui. Mi sono quindi deciso, in questo mio libro, a 
non usare i riferimenti bibliografici nel modo in cui vengono usati in un articolo 
scientifico. In particolare, non farò seguire a ogni affermazione una citazione che 
dovrebbe garantire la compatibilità tra quanto scritto e la letteratura scientifi-
ca, com’è consuetudine. Ignorando quanto tempo ancora mi resta per lavorare, 
lascio ad altri il compito di confutarle, confermarle o discuterle, o di trovare i 
riferimenti bibliografici che lo permettano. Alla fine del libro – e non a ogni affer-
mazione – fornirò un elenco di opere che sostengono o talvolta contraddicono le 
argomentazioni che avanzo. Lascio al lettore il compito di determinare la rela-
zione che gli articoli citati intrattengono con ciò che scrivo1.

1	 Il lettore può consultare tutti gli articoli scientifici prodotti dal mio gruppo, la maggior parte dei  
quali sono ad accesso libero, all’indirizzo: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=mottron&sort= 
date (consultato il 23/9/2025). 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=mottron&sort=date
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=mottron&sort=date


 PARTE PRIMA  

NECESSITÀ DI UNA RIDEFINIZIONE  
DELL’AUTISMO

Per il grande pubblico, l’autismo dovrebbe essere come qualsiasi altra malattia: 
o si è autistici o non lo si è, oppure lo si è stati e non lo si è più. Al limite, lo si è 
solo un po’. Per scoprirlo, si va da un professionista che ci fornirà o meno una 
diagnosi. Quando ci si interroga su noi stessi o su una persona che ci è vicina, non 
si producono conoscenze: le si utilizza e ci si affida ad esse.

Ma da dove questi professionisti traggono le conoscenze necessarie per fare 
una diagnosi? Un clinico che fa una diagnosi di autismo combina – ognuno ha 
la sua ricetta – le proprie conoscenze acquisite dai libri con le competenze più 
o meno esplicite tratte dalla propria esperienza. Questa cambia nel corso della 
sua vita ed è influenzata dalle persone con le quali è entrato in contatto nel corso 
della sua pratica professionale. Sappiamo sempre un po’ di quello che vediamo, 
come vediamo sempre un po’ di quello che sappiamo. Questo clinico deve adat-
tare il suo cocktail di conoscenze ed esperienze a ciò che gli impone la sua epo-
ca, allo spirito dei tempi, impalpabile ma potente combinazione di valori, mode, 
temporanee indignazioni e scelte politiche. 

Il meglio che ci si può aspettare da un clinico è che il suo giudizio sia in accor-
do con quello di un altro clinico, con se stesso e con lo strumento che i suoi colle-
ghi hanno contribuito a validare. Ora, i professionisti che utilizzano conoscenze 
ancorano la propria competenza a strumenti diagnostici creati da scienziati. Si 
suppone che gli strumenti diagnostici annullino le differenze di giudizio, per-
sonalità, esperienza e cultura tra i clinici, oltre a identificare adeguatamente la 
condizione che descrivono. Sarebbero, come si dice, validati. Il clinico si fida del-
lo scienziato e lo scienziato convalida il proprio strumento confrontandolo con il 
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giudizio del clinico. I ricercatori che si suppone debbano garantire la pratica del 
clinico e, in ultim’analisi, quella del pubblico non hanno il controllo della fonte 
di conoscenza che producono. Creano strumenti diagnostici a partire da persone 
che sono state diagnosticate dai clinici. E, a loro volta, gli scienziati stessi non si 
preoccupano, nella grande maggioranza dei casi, di confrontare ciò che dicono e 
ciò che citano con la cruda realtà con cui pensano di trattare.

Se tutto questo funzionasse come si pensa, non dovrebbe cambiare nel tem-
po. E invece cambia: l’autismo di oggi non ha niente a che vedere con quello della 
sua scoperta. C’è una circolarità intrinseca in quest’accoppiata di clinici e ricer-
catori, che sono come i Dupont2 in assenza di gravità nel razzo di Obiettivo Luna, 
quando viene detto loro: “Reggetevi forte”. Si reggono l’uno all’altro, ma non si 
reggono alla parete di quella che avrebbe potuto essere una base di conoscenza 
stabile e indipendente. A causa di questa circolarità, clinici e ricercatori vanno 
alla deriva insieme. Cadono insieme quando la gravità ritorna, ognuno giustifi-
cando la propria deriva con una deriva simile della propria controparte. Cambia 
così tanto che non possiamo fidarci ciecamente della deriva delle cose, attri-
buendole una tendenza spontanea al miglioramento. Se i loro sforzi congiunti 
avessero portato all’identificazione di un marcatore biologico per l’autismo, la 
deriva sarebbe sotto controllo, ma non è questo il caso. L’autismo di oggi non ha 
molto a che vedere con quello di ieri. Vedendo individui che non hanno motivo 
di essere cambiati negli ultimi cinquant’anni, con strumenti che esistono da al-
trettanto tempo, clinici e scienziati diagnosticano comunque persone e creano 
conoscenze a partire da persone che, in cinquant’anni, sono in realtà cambiate 
moltissimo. 

Come clinico, che vive la realtà dell’autismo e la sua natura nella quotidia-
nità, sono convinto che il progresso sociale associato a questa trasformazione 
dell’autismo, che io sostengo, avvenga al prezzo di un travisamento scientifico. 
È proprio a giustificare la necessità di una ridefinizione dei confini dell’autismo, 
che questa prima parte è consacrata.

 

2	 Il riferimento è ai personaggi dei fumetti di Tintin (Dupond e Dupont), noti per la loro goffaggi-
ne. L’album Objectif Lune uscì nel 1950 (NdT).



1
  

Malattia o no?  
Uno storico oscillare

  1.1. Come chiamare l’autismo?

Società e scienza si sono evolute parallelamente, passando da una concezione 
dell’autismo come una malattia dell’età evolutiva tra le altre all’attuale messa in 
discussione della sua identità, dei suoi confini e dei suoi meccanismi. Ma que-
sta evoluzione non ha fornito una risposta universalmente accettata, anzi. Uno 
dei dibattiti contemporanei più interminabili e ricorrenti sull’autismo riguarda 
proprio il modo in cui lo si dovrebbe chiamare: malattia? disordine? disturbo? af-
fezione? condizione? variante? disabilità? spettro? Coincide con la persona? Do-
vremmo usare i termini “persone autistiche”, “persone con autismo”, “persone 
affette da autismo”, “persone che soffrono di autismo”? o dovremmo semplice-
mente parlare di autistici? La nostra incomprensione dell’autismo è tale che non 
sappiamo dove collocarlo tra le varianti di quella che sarebbe la maggioranza 
della specie umana. Come possiamo allora aspettarci di comprenderne i mecca-
nismi e la natura?

  1.2. Al momento della sua scoperta, era una malattia

All’inizio della storia dell’autismo, non ci si poneva la questione se l’autismo fos-
se o meno una malattia. Lo era di fatto: scoperto da un pediatra, pubblicato su 
riviste psichiatriche, privo degli attributi che definiscono l’essere umano sano (le 
sue abilità di socializzazione, il suo linguaggio, la sua capacità di reagire in modo 
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appropriato alle vicissitudini del mondo). Era, senza incertezze, una malattia, 
anche se la spiegazione predominante era inizialmente psicologica.

Che l’autismo fosse una malattia all’inizio della sua storia era coerente con il 
fatto che era accompagnato da malattie. La ricerca clinica sull’autismo ha infatti 
rapidamente stabilito (negli anni 1960-1980) che certi quadri clinici, indistin-
guibili da quelli che avevano portato alla descrizione iniziale dell’autismo, pote-
vano essere osservati in persone con malattie già identificate. Inversamente, si 
identificavano, più spesso di quanto ci si sarebbe aspettato se casuale, malattie 
note in un certo numero di persone con autismo. Ciò ha rafforzato la convinzione 
della comunità che l’autismo fosse effettivamente una malattia, in quanto asso-
ciato a malattie. Si cercava di respingere la tendenza, in voga all’epoca, secondo 
la quale l’autismo era il risultato di una situazione psicologica, senza un substra-
to neurologico o fisiologico identificabile.

In quel periodo fiorirono centinaia di pubblicazioni, a opera in particolare 
dell’équipe svedese di Christopher Gillberg, su quadri autistici presenti in asso-
ciazione a malattie note. Queste erano il più delle volte, ma non esclusivamen-
te, di natura neurogenetica: influivano sulla costruzione del cervello durante lo 
sviluppo e sul suo funzionamento una volta insorto l’autismo. Nella stessa linea 
di pensiero, più o meno nello stesso periodo, furono evidenziati due segni di 
danno cerebrale che si trovavano spesso in associazione con i quadri autistici: 
l’epilessia e la disabilità intellettiva, in particolare sotto l’egida del leader della 
psichiatria infantile inglese, Michael Rutter. Da malattia psicologica o psichia-
trica, l’autismo era in questo modo passato a malattia neurologica. Il terzo ar-
gomento, considerato all’epoca inconfutabile, dell’identificazione dell’autismo 
come malattia, era la dimostrazione della sua natura familiare, a partire dalla 
concordanza per l’autismo tra individui di una stessa fratria. Questo argomento 
si basava sulla frequenza di famiglie con più figli affetti da autismo e sulla mag-
giore concordanza per l’autismo tra gemelli monozigoti rispetto a quelli etero-
zigoti. L’identificazione tra “insorgenza familiare” e “malattia genetica” era, 
per così dire, automatica. Il destino dell’autismo come malattia era deciso per 
i cinquant’anni successivi: era una malattia del cervello, a espressione psicologica, 
d’origine genetica. La strada era spianata per includere l’autismo in quelli che, 
all’inizio del XXI secolo, sarebbero stati chiamati “disturbi del neurosviluppo”. 
Non fu subito chiaro che questa inclusione dell’autismo tra le malattie del cer-
vello implicava un’identità di meccanismo tra le malattie genetiche accertate e il 
tipo di meccanismo implicato nell’autismo, identità che riteniamo contraddetta 
dalla natura dell’implicazione genetica nell’autismo così come la comprendia-
mo attualmente.
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  1.3. �Con il movimento per la neurodiversità, non è più una 
malattia

 
Al giorno d’oggi, c’è quasi un totale consenso nel rifiutare di definire l’autismo 
“malattia” e di considerarlo come tale. Si è assistito, a partire dall’inizio del XXI 
secolo, a un’inversione radicale dell’immagine dell’autismo nei media, ma anche 
nell’opinione pubblica e in gran parte della letteratura scientifica che ha seguito 
questo movimento. Tutto è cominciato alla fine del Novecento quando una popo-
lazione chiamata “autistici ad alto funzionamento” ha iniziato a farsi sentire. Que-
sta denominazione, oggi non più in voga, si riferiva a persone la cui diagnosi non 
lasciava dubbi, ma che erano verbali e presentavano un’intelligenza intatta, o ad-
dirittura capacità eccezionali. La rappresentazione dell’autismo come condizione 
di assoluta dipendenza dagli altri, vissuta come una tragedia dalla famiglia, è ri-
baltata. L’autismo è diventato una delle tante forme in cui si presentano gli esseri 
umani. Doveva quindi godere di uno status umano uguale a tutti gli altri, siano essi 
dominanti o minoritari. Passo gigantesco, al quale sono fiero di aver contribuito.

Il movimento per la neurodiversità, che incarna questo passo, non ha contorni 
netti o un “manifesto” che ne definisca valori e priorità. È un insieme di valori che 
mi rifiuto di considerare come un tutto in relazione al quale ci si possa posizionare 
“a favore” o “contro”. Incarna valori progressisti, come il rifiuto del normocen-
trismo, nel quale mi identifico profondamente. Può anche portare a derive di su-
prematismo inverso, quando l’autismo diventa una sorta di “umano del futuro” 
dotato di qualità morali e intellettuali superiori alla media. Nella sua forma me-
diatica e nell’influenza che esercita sulle pratiche scientifiche, può anche frenare 
l’avanzamento della scienza e le sue applicazioni. In definitiva, nuoce alle stesse 
persone che questo movimento dovrebbe difendere, “moralizzando” la descri-
zione dell’autismo, introducendo la censura sui termini utilizzati e sui soggetti 
studiati, ma soprattutto dissolvendone i contorni e facendone un prodotto socia-
le. Ancor più, gettando anatemi su chiunque vi veda un oggetto biologicamente 
circoscritto. Cinquant’anni fa, l’urgenza scientifica era di depsicologizzare l’auti-
smo per biologizzarlo. Oggi, l’urgenza si è spostata sulla necessità di ridefinirlo 
come oggetto di conoscenza profondamente altro, inscritto nell’evoluzione della 
specie umana e non nei mutevoli luccichii delle sue variabilità superficiali.

Questo rifiuto dell’autismo come malattia è accompagnato da un altro rifiuto, 
quello di come lo si chiama, lo si studia o di come apportarvi sostegno possa ave-
re conseguenze negative per la persona e per il suo ambiente, che accetti o meno 
la differenza autistica. Uno dei suoi prolungamenti attuali è l’antiabilismo, ovve-
ro il rifiuto di descrivere l’autismo in termini aventi una connotazione negativa. 
Considerarlo una malattia ne è parte. Il suo bersaglio d’elezione è il “modello 
medicale” dell’autismo, che lo concepisce e vi si riferisce come farebbe, senza 
precauzioni, per altre malattie. Così, l’antiabilismo censurerà termini implicanti 
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ciò che differenzia “negativamente” le persone autistiche dalla maggior parte 
degli esseri umani quanto a competenze o capacità adattive, quindi implicanti la 
malattia. “Malattia” viene sostituito da “atipia”, “condizione” o “differenza”. Un 
salto gigantesco anche questo, che condivido. Ma allora, se non si tratta di una 
malattia pur essendo profondamente altro, cos’è?

Questa evoluzione trae il suo modello e la sua fonte dall’evoluzione del discor-
so riferito alle persone oggi chiamate “razzializzate”. Il ragionamento analogico 
è semplice: l’uguaglianza tra le razze, che deve prevalere in un futuro progressi-
sta, implica la messa al bando di termini svalutanti per denominare gruppi etnici 
che nel corso dei secoli sono stati considerati inferiori, con una terminologia e 
una giustificazione pseudoscientifica a sostegno. Ora, il discorso razzista, per sua 
stessa natura, contiene sempre termini offensivi per i gruppi ostracizzati, svalu-
tandoli fino nel nome. “Autismo” era una malattia, è potuto, così, diventare un 
insulto. Prendendo di mira il modo in cui l’autismo veniva descritto nella lette-
ratura scientifica, il movimento per la neurodiversità ha mostrato come scienza 
e ideologia possano concorrere agli stessi effetti funesti. Estirpare un’ideologia 
svalutante che relegava intere civiltà a uno status d’inferiorità sociale passava, 
quindi, dall’eliminazione di questi termini arrivando persino a considerarne l’uso 
un reato. Facciamo nostro questo movimento di idee, e vi abbiamo partecipato.

Tuttavia, come ogni movimento di idee lasciato a se stesso – la storia dei cam-
biamenti sociali ne è un lungo cimitero –, può portare a delle derive che vanno 
contro le finalità iniziali. Il reclamare l’uguaglianza di diritti tra le varianti neu-
roevolutive, o persone neurodiverse, e la popolazione generale ha portato a giu-
stificare il divieto di qualsiasi terminologia “negativa” per caratterizzarle. Ma 
come distinguere tra un discorso svalutante e la descrizione di una differenza, 
insita nella ricerca sulla sua natura? Come evitare di evolvere da una difesa di un 
gruppo rifiutato al divieto oscurantista e quasi religioso di pensarne la differenza? 
Questo movimento, particolarmente tirannico nei suoi estremi, si traduce in un 
linguaggio censorio che vieta alcuni termini e ne impone altri. Porta alla condan-
na di interi settori del sapere, alla restrizione della libertà di ricerca, di pensiero 
e scrittura, in nome della legittima difesa di un gruppo di persone. Ci sono voluti 
secoli prima che si fosse autorizzati a dissezionare i corpi, nonostante gli anatemi 
religiosi. Qualche secolo dopo, non possiamo ancora dare un nome all’animalità 
delle anime. In entrambi i casi, che l’uomo sia una specie non è accettabile.

Il movimento per la neurodiversità ha contribuito a eliminare dal discorso 
pubblico e scientifico affermazioni devastanti, che privavano gli autistici del 
giudizio, del pensiero e delle emozioni, di fatto di tutte le funzioni psicologiche 
studiate in loro, contribuendo al rifiuto sociale. Probabilmente gli scienziati, da 
soli, non l’avrebbero fatto. Ma cosa ci ha insegnato sulla natura profonda dell’au-
tismo, sulla ragione della sua esistenza, sul suo funzionamento biologico? Di-
cendoci cosa non è l’autismo – una malattia – cosa ne fanno delle sue specifiche 
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conseguenze adattative, indipendenti dalla risposta sociale alla sua presenza? E 
la commissione di The Lancet, suo antipode ideologico che riunisce un numero 
sostanziale di ricercatori (e di autistici?), ripristinando l’autismo “grave” o “pro-
fondo” ha fatto qualche progresso su questo punto? Neanche un po’. L’autismo 
grave, di cui promuove l’esistenza, lo studio e il supporto, è definito solo dalle sue 
conseguenze, non dalla sua natura. Questo può evitare gli effetti deleteri di un 
ingenuo idealismo, ma non fa scienza. La commissione della rivista è anche tota-
lizzante e priva di sfumature, manca il bersaglio tanto quanto i militanti autodia-
gnosticati più estremisti. Gli uni ignorano le conseguenze adattive dell’autismo e 
si arrogano un’identità che non è del tutto la loro; gli altri lo definiscono esclusi-
vamente attraverso di essa. In entrambi i casi, la natura propria dell’autismo non 
viene compresa. E continuiamo a non sapere cosa sia. Eppure, l’autismo esiste.

Ora, il nostro soggetto di studio qui è appunto l’autismo, con tutta la digni-
tà di una forma di vita, ma anche con le sue caratteristiche intrinseche. Non è 
un insulto all’aquila dire che non sa nuotare. Il movimento antiabilista, nel suo 
pensiero più estremo, ritiene che l’autismo non possa essere studiato in modo 
“naturalistico”, tale per cui le sue proprietà “negative” siano parte integrante di 
ciò che è. Questo, sempre sul modello della decostruzione del discorso razzista, 
combinato con l’evoluzione del discorso sulla disabilità, attribuisce la natura 
stessa dell’autismo a una costruzione sociale. La disabilità non è mai oggettiva, 
una natura, un’essenza, ma dipenderebbe dalla reazione dell’ambiente sociale 
nei suoi confronti.

L’autonomia e l’adattamento al mondo di un paraplegico dipendono, in par-
te, dalla forma dei marciapiedi. Tuttavia, rimane paraplegico. Per avere anche 
solo l’idea di adattare la forma dei marciapiedi, bisogna ammettere, capire e ac-
cettare ciò di cui la sua condizione lo priva. Isolarla per comprenderla e ammet-
tere la sua resistenza alla nostra buona volontà. Disabilità e conseguenze sociali 
negative sono intrinsecamente legate, ma non si sovrappongono. La consapevo-
lezza odierna che si possa aggravare quelle attraverso queste ha portato, nel caso 
dell’autismo, a cancellarne le sfide adattive in gioco. E curiosamente, gran parte 
della scienza contemporanea segue questo movimento.

  1.4. Chi decide se l’autismo è una malattia?

La linea di pensiero della neurodiversità si è inizialmente basata su testi di au-
tistici verbali che proclamavano con fierezza ciò che erano, affermando a gran 
voce: “L’autismo è anche ciò che siamo”. Questo ha impercettibilmente portato 
a identificare l’autismo con chi si dichiarava autistico. Siamo passati da “Alcuni 
autistici sono verbali, intelligenti e pertinenti e non hanno bisogno che di poco 
supporto dal loro ambiente” a “L’autismo siamo noi, che diciamo d’esserlo”. 
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Non potevamo che essere entusiasti del fatto che una popolazione ostracizzata 
riconquistasse, con le proprie forze, la dignità della quale non avrebbe mai do-
vuto essere privata. Il problema, però, sta nella bellezza di questo movimento, 
che è diventato un polo di attrazione, un modello di percorso, e che ha finito per 
escludere – ignorandoli – gli autistici non in grado di parlare. La giustezza della 
causa ha finito per avallare un gioco di prestigio identitario. Numerose persone 
che vivono una discriminazione oggettiva o soggettiva si sono infilate in questa 
narrazione e sono “diventate” autistiche. E l’autismo è diventato queste persone. 
Persone che non parlano sono state rappresentate nella pubblica arena (e, come 
vedremo, nella scienza stessa) da persone che parlano a loro nome. Alcune sono 
assolutamente sincere e rappresentano un contributo inestimabile al discorso 
pubblico e scientifico. Altre ne usurpano il posto, dirottando la lotta a proprio 
vantaggio. Può essere molto difficile distinguerle.

Ne è seguita una polarizzazione tra attivisti che avocano a sé un’identità auti-
stica e altri, soprattutto genitori ma anche alcuni ricercatori, che insistono sulle 
deleterie conseguenze adattive dell’autismo. I primi sostengono che solo chi è 
interessato da una situazione ha il diritto morale di parlarne. Poiché gli autistici 
parlano poco, e a volte non parlano affatto, le battaglie condotte in nome dell’au-
tismo sono state combattute principalmente da persone che parlano molto. Il 
problema è che alcuni di loro non possono farlo e questo permette ad altri di usur-
parne la voce. Questa “positivizzazione” dell’autismo come valore è difficile da 
distinguere – perché contemporanea, ma anche perché gli attori coinvolti sono 
gli stessi – da un cambiamento nelle persone che parlano in nome dell’autismo, 
così come nel significato stesso della parola “autismo”. Questo stesso termine, 
inizialmente, si riferiva a un insieme di segni clinicamente riconoscibili, poco 
influenzati da come venivano accolti, e che portavano a una forte dipendenza 
dall’ambiente circostante. È diventato un insieme di tratti autistici, o presunti 
tali, vissuti soggettivamente, i cui effetti deleteri si attenuerebbero se fossero ac-
colti correttamente dalla società che li ospita. 

All’inizio, la bandiera della neurodiversità era tenuta alta da persone che nel 
corso del loro sviluppo avevano presentato un tale livello di atipia che il loro auti-
smo non poteva essere messo in discussione, ma che avevano accesso al linguag-
gio orale. Jim Sinclair, Donna Williams, Temple Grandin e Michelle Dawson3 

3	 Jim Sinclair è un attivista e scrittore autistico americano; fondatore di Autism Network Interna-
tional, è un pioniere del movimento per la neurodiversità. Donna Williams è stata una scrittrice, can-
tautrice e sceneggiatrice australiana, alla quale l’autismo fu diagnosticato da adulta: scomparsa nel 
2017, alcuni dei suoi libri sono stati tradotti in Italia da Armando. Temple Grandin, etologa, è una delle 
più famose personalità con diagnosi di autismo; professore associato presso la Colorado State Univer-
sity, i suoi libri sono stati pubblicati in Italia da Adelphi, Armando ed Erickson. Michelle Dawson, cui 
fu diagnosticato l’autismo da adulta, è una ricercatrice canadese che lavora presso la Clinica specializ-
zata sull’autismo dell’Hôpital Rivière-des-Prairies di Montréal, nel team dell’autore (NdT).
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hanno permesso all’autismo di farsi sentire da scienziati e pubblico. A un’epoca 
in cui l’autismo era identificato dalla comunità principalmente nei bambini, che 
per di più non parlavano, la parola di questi autistici adulti e verbali ha imposto 
alla comunità un cambiamento di prospettiva. Si pose rapidamente la questione 
se queste persone fossero l’autismo o se ne rappresentassero solo una frangia pri-
vilegiata. Tuttavia, la marginalità del loro modo di manifestarsi garantiva loro il 
diritto di parlare a nome dell’autismo, se non di tutto l’autismo. Le sfide estreme 
che queste persone avevano affrontato nel corso della vita, o che stavano ancora 
affrontando quando presero la parola, testimoniavano la loro differenza. In que-
sti primi difensori della causa autistica, gravità e prototipicità si confondevano.

Non è più questo il caso oggi. Le persone che parlano a nome dell’autismo, 
che agiscono a livello governativo per rappresentarlo e su cui la scienza basa una 
parte crescente delle proprie nuove conoscenze, non possono più essere descrit-
te come gravi o prototipiche. La questione non è più di sapere se rappresentano 
tutto l’autismo, come al tempo delle prime prese di posizione pubbliche di Mi-
chelle Dawson, ma se lo rappresentano tout court.

I ricercatori, che conducono studi empirici su popolazioni autistiche, scelgo-
no per i loro lavori una popolazione accessibile, testabile e rappresentativa del-
le attuali controversie. L’inclusione di popolazioni di ricerca reclutate tramite i 
social media, da questo punto di vista, è la peggiore delle soluzioni apparenti 
alle difficoltà dei ricercatori nell’accedere a una popolazione di studio sufficien-
temente ampia. Ciò che si guadagna in quantità si perde in rappresentatività.

Stiamo quindi assistendo a una graduale trasformazione del livello di gravi-
tà, ma soprattutto del livello di prototipicità delle popolazioni sulle quali si co-
struiscono le conoscenze sull’autismo, e di chi le difende nella pubblica arena, 
scienza compresa. In ultim’analisi, della loro rappresentatività. Determinare chi 
parla a nome dell’autismo equivale a decidere su quali persone si fonderanno le 
conoscenze scientifiche sull’autismo. I pilastri di questa trasformazione storica 
sono l’identificazione soggettiva delle persone che parlano a nome dell’autismo e 
la descrizione dei segni che ne permettono il riconoscimento oggettivo, ampli-
ficata e autorizzata dall’incertezza scientifica su ciò che costituirebbe l’autismo 
prototipico.

  1.5. La nostra posizione sull’autismo come malattia

Decidere se sia o meno una malattia solleva la questione del tipo di accidente 
o variante della specie umana al quale l’autismo può essere assimilato. Questa 
questione è diversa da quella di determinare se queste differenze comportano 
più vantaggi che svantaggi. Si tratta, dunque, di distinguere tra loro delle differen-
ze rispetto alla maggioranza della specie umana, per decidere a quale di queste 
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differenze l’autismo si avvicina di più. Gruppi etnici, orientamenti sessuali, dif-
ferenze di lateralizzazione differiscono tra loro come l’autismo differisce dalla 
schizofrenia e dallo sviluppo tipico, come una condizione genetica permanente 
differisce da un’infezione, come due infezioni differiscono tra loro? 

Il movimento per la neurodiversità ha colto una verità profonda in ciò che 
l’autismo è, mettendo in discussione la sua natura di malattia, e ha posto in rela-
zione questa messa in discussione con il posto assegnato all’autismo nell’uma-
nità. Mi sento solidale con le trasformazioni sociali che promuovo l’equità per le 
diverse forme che l’essere umano assume. Tuttavia, in questa sede non mi occu-
po di rimediare alle disuguaglianze associate alle nostre differenze biologiche, 
ma del tipo di evento, di oggetto biologico che è l’autismo. Collocare l’autismo 
tra le varianti umane ha implicazioni sul modo in cui la società dominante vi si 
adatta. Affermare che l’autismo è, a livello biologico, lo stesso tipo di variante 
(in natura, non nell’impatto evidentemente) del mancinismo o dell’omosessua-
lità, fornisce dei riferimenti per decidere se ricondurlo o meno a una norma. Ma 
se lo paragoniamo alla sindrome di Down, facendone un errore genetico, come 
minimo i riferimenti cambiano. E nel decidere che tipo di cosa sia l’autismo, la 
posizione che assumo è di farlo indipendentemente dalle conseguenze istituzio-
nali, giuridiche o di immagine che potrebbero derivarne, forte della convinzione 
che esse saranno positive per gli autistici. Questo mi impone di non rispettare gli 
anatemi del movimento per la neurodiversità, anche se ritengo di aver sempre 
operato nella sua direzione.

Il movimento per la neurodiversità ha chiuso alcune delle porte che aveva 
aperto e impedisce adesso di pensare l’autismo con gli stessi argomenti che 
gli hanno ridato una dignità. L’influenza che questo movimento esercita sulla 
scienza è diventata di natura quasi religiosa e oscurantista, proibendo l’uso di 
certi termini, cosa che è concepibile, ma anche degli oggetti di studio, cosa che 
non lo è. Eppure, una rilettura della scienza e della clinica prodotte fino a oggi 
potrebbe offrire argomenti di natura diversa rispetto a quelli generalmente avan-
zati, per dimostrare che l’autismo non è una malattia, e così facendo servirne la 
causa. Per farlo, però, dobbiamo accettare che l’autismo esiste, non annegarlo in 
uno spettro, non dissolverne i contorni, anche fosse per le migliori ragioni legate 
all’incertezza delle categorie psichiatriche. Dobbiamo guardare l’autismo dritto 
negli occhi.

Se il movimento della neurodiversità allontana il nostro sguardo dall’autismo 
nelle sue forme più divergenti, dev’essere possibile mantenerne le intenzioni, 
cioè assicurarne le conquiste senza negare quella parte del mondo che sembre-
rebbe ostacolarlo, l’autismo prototipico. Questa posizione implica una delibe-
rata mancanza di rispetto per lo spirito del tempo, per il consenso scientifico, 
terminologico o ideologico, per le tendenze datate su ciò che, nel nostro oggetto 
di studio, sarebbe informativo oppure no. Se raccomando di guardare l’autismo 
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dritto negli occhi, raccomando anche di guardare la sua scienza di profilo, cioè 
di non darla per scontata, di autorizzarci a giudicarne la qualità dei progressi e 
la natura di ciò che li ostacola. L’attuale combinazione di criteri attraverso cui 
viene identificato l’autismo, di strumenti con cui se ne operazionalizza la dia-
gnosi, dell’amalgama sotto il nome di autismo di diverse forme di varianti uma-
ne, dell’interpretazione più diffusa dei suoi aspetti genetici, del trionfalismo 
scientifico magnificante il significato di risultati che ne sono privi, della scarsa 
esposizione all’autismo, come ad altre varianti umane, degli scienziati che fan-
no autorità nel panorama contemporaneo – tutto ciò ha portato alla sterilità del 
dibattito sull’autismo prevalente in questi anni, dalla scienza ai media. È a sbloc-
care questa impasse che mi dedicherò in questo libro.

Sintesi

L’autismo è stato all’inizio considerato una malattia di natura psicologica. 
Questo concetto è stato sostituito da quello di malattia neurologica, a causa 
delle anomalie di questo tipo che erano talvolta associate a quadri clinici 
simili all’autismo e a causa della sua natura familiare. Un movimento, sorto 
alla fine del secolo scorso, si è opposto al concetto di autismo come malat-
tia, in particolare evidenziando alcuni vantaggi cognitivi dell’autismo. Questo 
movimento “per la neurodiversità” inizialmente sostenuto da persone auti-
stiche prototipiche ma verbali, si è progressivamente allontanato dal suo 
obiettivo iniziale. Oggi è difeso soprattutto da persone che non hanno che 
pochi punti in comune con l’autismo prototipico, pur sostenendone la causa. 
L’insieme di questi fattori, forze e tendenze ha portato a un campo che non 
progredisce più, nella società come nella scienza. Con l’intento di far rifiorire 
questo campo diventato sterile, ci interesseremo qui al tipo di oggetto biolo-
gico che è l’autismo, in confronto ad altre varianti umane. Ci inseriamo dun-
que all’interno del movimento per la neurodiversità, ma senza rispettarne i 
divieti né la scienza che ne deriva.



2
  

Non sappiamo più dove finisce l’autismo

  2.1. I confini dell’autismo, una questione mai risolta
 

L’assenza di criteri falsificabili per decidere la natura e la precisione del confine 
tra autismo e non autismo porta a impasse e contraddizioni. Gli attuali protago-
nisti della nostra rappresentazione dell’autismo, gli attivisti della neurodiversità, 
i clinici, i ricercatori e i media, si arrangiano come possono. Da un lato, si sostie-
ne che l’autismo non abbia confini con la popolazione generale, che si fonda in 
essa. Dall’altro, che possiamo stabilirne uno quando se ne definiscono le pro-
prietà, i meccanismi che lo determinano o la difesa dei diritti. Nessuno concorda 
sull’esistenza di una delimitazione, né tanto meno sui criteri che la definiscono. 
E se a volte ci si allarma per una prevalenza che sfugge di mano, nessuno vuole 
assumersi l’odiosa responsabilità di tracciare una linea di demarcazione tra l’au-
tismo e ciò che non è.

Il non decidersi sui confini dell’autismo, su una sua chiara natura e sulla sua 
stessa esistenza, non sarebbe di grande importanza se riguardasse solo una pic-
cola frazione di persone che fanno richiesta di una diagnosi, del supporto che 
può esservi associato e suscettibili di partecipare alla ricerca. Ma con un’indeci-
sione di fattore 4 sull’attuale prevalenza – 1% in Cina, 4.3% negli Stati Uniti – e 
un aumento di un fattore 100 in trent’anni (da 4/10.000 a oltre il 4%), questa 
incertezza contamina la natura stessa di ciò di cui cerchiamo il perimetro. Essa 
rimette in discussione perfino la sua esistenza come oggetto di scienza distinto e 
come fenomeno biologico individualizzabile.

La questione dei confini dell’autismo è tanto pratica – dove si ferma la 
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diagnosi – quanto teorica – si può essere più o meno autistici, o solamente esserlo 
o non esserlo? Essa si pone al clinico quando si trova di fronte a una situazione in-
certa, al ricercatore al momento di definire i criteri d’inclusione della sua coorte 
di ricerca, a ciascuno di noi quando ci si interroga sulla propria identità. Le situa-
zioni cliniche in cui il riconoscimento – oggettivo o soggettivo – dell’autismo non 
ha alternative reali e si presenta come un’evidenza si contrappongono a quelle in 
cui questo riconoscimento è in conflitto con quello di altre condizioni. Esso tro-
va il suo limite nella possibilità che la persona che ne è interessata non presenti 
in realtà alcuna condizione che la discosti veramente dalla norma. Qualcosa vs 
qualcos’altro, qualcosa vs nulla.

Mettere in contrapposizione situazioni nette con situazioni sfocate, quadri cli-
nici bianchi o neri con quadri grigi, quadri clinici severi con quadri lievi, quadri 
stabili con quadri instabili ha caratterizzato la storia dell’autismo e i dibattiti che 
lo interessano fin dall’inizio. Le diverse strategie di classificazione in relazione 
a questa opposizione sono ben illustrate dall’evoluzione in tre fasi del DSM. Ha 
cominciato descrivendo una categoria rara con confini netti, l’autismo infantile. 
In seguito, ha introdotto varianti di questa categoria alla sua periferia, risultato 
ad esempio di trasformazioni avvenute nel corso della vita della persona, come la 
categoria dell’autismo residuo nel DSM-III. In un secondo tempo, il DSM-IV ha 
introdotto sottocategorie (Asperger, PDD-NOS) derivate dalla categoria principa-
le iniziale, ma che mancano di alcuni segni o elementi per appartenervi. Infine, in 
parte a causa dell’impossibilità di trovare un accordo sui criteri di queste varianti e 
sulla loro applicazione, il DSM-5 ha intrecciato il grande canestro dello spettro au-
tistico. Ha integrato tutto, il centro e la periferia, il grigio e il nero, il precoce e il tar-
divo, lo stabile e l’instabile. Il DSM-5 ha trasformato l’autismo in qualcosa di vago, 
un coso, pur mantenendo, con bella autorità americana, la possibilità di affermare 
al di là di ogni dubbio se si è autistici o no. Una contraddizione in termini: un coso 
non ha limiti definitivi, è anche il motivo per cui la parola esiste nella lingua. 

L’evoluzione storica delle posizioni assunte dai manuali di classificazione re-
lativamente al confine tra autismo e ciò che non lo è non può essere considerata 
un progresso. La vedo piuttosto come un susseguirsi di posizioni diverse, ognu-
na delle quali illustra uno stile di conoscenza e di pensiero, come un inventario 
disordinato e cronologicamente instabile degli atteggiamenti epistemici “possi-
bili” quando non si capisce nulla. Questo rumore di fondo porta a una perdita di 
segnale, se non, addirittura, a dubitare che ce ne sia uno.

Spesso si sottolinea come alcuni amino vedere due categorie dove altri ne ve-
dono solo una, mentre altri ancora tendano a riunire entità distinte concentran-
dosi su ciò che esse hanno in comune, o facendo un passo avanti in astrazione. Il 
ricorso alla psicologia del pensiero, secondo cui la posizione assunta in materia 
dipenderebbe da un atteggiamento psicologico generale nei confronti delle clas-
sificazioni, potrebbe portare al relativismo. Ci rassegneremmo così a che la natura 
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di questo confine non possa essere determinata oggettivamente al di là dei pre-
supposti di coloro che lo tracciano. Non arriverò a questo punto. L’autismo esiste.

Meglio affrontare la questione dei confini definendo una tipologia dei confini 
stessi, una per ogni tipo di condizione. La tipologia dei confini dipende infatti da 
quella delle condizioni dei confini delle quali ci si interroga. Tipi di tipi, insom-
ma. Il confine tra autismo e ciò che non lo è non può essere dello stesso tipo di quello 
tra altre condizioni.

  2.2. La metafora dello spettro

Raramente si sottolinea che il termine “spettro” non è che una metafora. Allo 
stesso modo, useremo la metafora della zona grigia per riferirci alle situazioni 
cliniche intermedie tra essere autistici e non esserlo. La metafora dei colori è 
essenziale nella nostra concezione dei confini dell’autismo, perché le lunghezze 
d’onda che definiscono i colori sono continue e i colori dipendono dai nostri oc-
chi. Essa ha giocato un ruolo importante nell’evoluzione della nostra compren-
sione dell’autismo quando è diventata – per decreto americano – uno spettro, 
come lo spettro dei colori, e nel mettere in dubbio che si possa tracciare una linea 
di demarcazione tra l’autismo e il resto.

Molti ricercatori di ispirazione biologica, ma anche filosofi dell’autismo, ri-
tengono che in assenza di biomarcatori sia impossibile trovare un accordo sulla 
natura dei confini dell’autismo. In sintesi, finché non si avrà un fattore causa-
le o identificativo che raggruppi le situazioni chiare e quelle grigie – oppure, al 
contrario, che le distingua – la questione resterà un “caso irrisolto”. Dovremmo 
accontentarci di una continuità di fatto tra nero e grigio fin tanto che la ricer-
ca non consentirà di far inclinare il grigio dalla parte del bianco o del nero. Ep-
pure, niente indica che la natura di un biomarcatore per l’autismo imporrebbe 
un confine netto piuttosto che sfumato. Niente ci indica che ciò che chiamiamo 
“biomarcatore” in altri ambiti sia qui sufficientemente fruttuoso o rilevante per 
identificare un processo discontinuo. Esistono biomarcatori e meccanismi cau-
sali ormonali per il passaggio, seppur graduale, alla pubertà o alla menopausa, 
ma non esiste un biomarcatore per le principali varianti nello sviluppo, come la 
gemellarità o la presentazione podalica, la cui esistenza come forma di vita co-
stituisce la loro stessa spiegazione. Prima della nascita, il biomarcatore è la cosa 
stessa. Una volta nati, questi esseri sono come tutti gli altri, dentro e fuori. 

Il confronto tra, da un lato, il confine tra autismo e ciò che non lo è e, dall’al-
tro, la transizione fisica continua tra bianco e nero è la fonte di questo paradosso, 
non la sua soluzione. Per dare una risposta sensata alla domanda su cosa sia l’au-
tismo e dove finisca, basta una frase: decidere a quale tipo di oggetti paragonarlo. 
Esiste un numero indefinito di modi per contrapporre l’autismo a ciò che non lo 
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è o a ciò che lo è meno. La scelta dipenderà dall’accuratezza del confronto tra 
l’autismo e altri oggetti biologici della stessa natura.

L’attuale situazione di crisi e la sterilità delle analogie finora utilizzate, sia 
all’insaputa di chi le applica sia nel loro utilizzo esplicito, ci induce a ripensare 
l’analogia epistemica che orienta la nostra comprensione dell’autismo. La scelta 
di un’analogia che ha permesso l’ulteriore risoluzione di un interrogativo simile 
deve essere giustificata tanto dalla sua fecondità quanto dalla somiglianza dei 
contesti e delle variabili coinvolte, e confrontata con gli effetti euristici di altre 
scelte analoghe. Il diritto si avvale di questo strumento per affrontare situazioni 
nuove nel ragionamento a priori (per analogia) quando prende a modello una 
risoluzione precedente per legiferare su una nuova. 

Quando decidiamo che l’autismo non è una malattia, o arriviamo addirittura 
alla conclusione che semplicemente non esista – alcuni si sono spinti fino a que-
sto punto – o se ne fa una sorta di Polonia i cui pezzi vengono ridistribuiti ai suoi 
vicini ogni cinquant’anni oppure lo includiamo in un altro tipo di variante uma-
na. Ci rendiamo conto allora che trattare l’autismo come una malattia – o come 
un colore – è una metafora, e non è quella corretta. Sarebbe bastato sostituire 
l’analogia dei colori con quella delle transizioni di fase indotte da una variazione 
di temperatura e tutto sarebbe cambiato: ghiaccio e vapore si sarebbero messi di 
traverso alla metafora dei colori. Una variazione continua di temperatura crea 
differenze di fase di cui nessuno contesterà la nettezza. Se pattinate sull’acqua, 
annegherete nel vostro errore. 

La natura del confine tra l’autismo e ciò che non lo è dipende in ultim’analisi 
dal tipo di confine degli oggetti ai quali l’avremo confrontato. Se si fa dell’au-
tismo una malattia, il suo confine sarà pensato in termini di prodromi, evolu-
zione, guarigione, diagnosi differenziale, comorbilità, prognosi, gravità, causa 
scatenante e processo causa-effetto. Se ne facciamo un analogo di una specie 
biologica, il suo confine, la sua stabilità nel tempo saranno regolati dagli usi della 
genetica, dalle convenzioni e dalle conoscenze acquisite su ciò che rende stabile 
una specie e le sue trasformazioni nel corso dell’evoluzione. Utilizzeremo allora 
i termini “mutazione” e “varianti comuni”. Se, come cercherò di giustificare in 
questo lavoro, paragoniamo l’autismo alla gemellarità, al mancinismo o al parto 
podalico, si utilizzeranno termini derivati dall’analogia con questi: stati stabili 
alternativi e contemporanei alla forma dominante, biforcazioni, stabilità, con-
servazione attraverso l’evoluzione.

  2.3. �La genetica ha offuscato il confine tra autismo e ciò 
che lo non è, quando avrebbe potuto chiarirlo

Vediamo adesso come la genetica possa essere usata, a mio avviso inopportuna-
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mente, per dissolvere i confini tra autismo e altre condizioni. Senza alcun dubbio 
la genetica è implicata nell’insorgenza dell’autismo, pur lasciandoci all’oscuro 
del tipo di genetica di cui si tratta. Queste due facce dell’implicazione genetica 
nell’autismo hanno un effetto paradossale sulla questione di dove l’autismo fi-
nisca. Individuare un meccanismo può di per sé permettere di circoscrivere un 
processo, è così che funziona gran parte della medicina. Prendere atto di quanto 
l’autismo sia ereditario, anche se non del tutto, dovrebbe quindi restringere il 
tipo di oggetti biologici cui può essere paragonato. Conoscere meglio questa im-
plicazione dovrebbe chiarire ulteriormente i contorni della condizione.

Tuttavia, le varianti genetiche sono di natura diversa: aneuploidia, mutazioni 
monogeniche, microdelezioni e microduplicazioni patogene o non patogene, va-
rianti comuni che comportano polimorfismi di uno o più nucleotidi, tratti com-
portamentali indipendenti. Ogni tipo di variante genotipica e di tratto fenotipico 
ad esse correlato è rappresentato da un numero quasi infinito di varianti. Le pos-
sibili relazioni tra ciascuno di questi componenti della macchina genetica sono 
estremamente varie. Implicare la genetica pone alcuni vincoli e chiude alcune 
porte nella nostra delimitazione dell’autismo, ma ne apre un numero quasi al-
trettanto grande. Non più di quanto “essere composto di carbonio” ci dica qual-
cosa sugli elefanti o “vivere a Shanghai” ci fornisca l’indirizzo di una persona.

In particolare, le mutazioni rare a effetto forte, come le chiamano i genetisti 
– le più vicine a quelli che potrebbero essere considerati “errori” genetici –, sono 
di natura diversa dalle varianti comuni a effetto debole, che si confondono con la 
tolleranza di una specie alla variazione. La stabilità delle varianti all’interno del-
la stessa specie dipende a medio termine dal loro isolamento geografico e a lun-
go termine dal loro valore adattativo. Alcune di queste varianti non raggiungono 
lo status di specie finché possono mescolarsi e ibridarsi con altre varianti, ma 
possono diventarlo se il loro isolamento si prolunga. Nonostante la possibilità di 
ibridazione, queste varianti aggregano più tratti fenotipici e questa aggregazione 
può perdurare nel tempo. Un ramo etnico umano non è un incidente genetico, 
grazie alla sua relativa stabilità, trasmissibilità e resistenza alla pressione della 
selezione, ma non è ancora una specie. Al contrario, la genetica ci offre il mo-
dello delle varianti sporadiche rare che non sono resistenti alla pressione della 
selezione. Anche se hanno una certa ricorrenza, la somma dei danni adattativi 
a esse associati le mantiene in uno status di grande rarità. Una condizione che 
si manifesta sporadicamente in un rapporto 1/50.000 individui non ha lo stesso 
status, per quanto riguarda la selezione evolutiva, di una condizione che si mani-
festa nell’1% di tutti gli esseri umani.

La genetica attuale dell’autismo è attraversata da questa distinzione tra va-
rianti rare e comuni. L’autismo sarebbe il risultato della combinazione di due tipi 
di varianti genetiche. La maggior parte dei genetisti non sceglie tra questi due 
modelli di genetica dell’autismo, ma li combina. Una mutazione considerata 
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patogena, il cui effetto sull’adattamento è quantificabile, porterebbe all’autismo 
vero e proprio solo negli individui che vi sono predisposti da varianti comuni. 
Ma potrebbe anche produrre fenocopie dell’autismo – che gli assomigliano, ma a 
causa di un meccanismo diverso. E fino a che punto gli assomigliano?

Questo modello ha una grande portata esplicativa ed è coerente con nume-
rosi risultati relativi al ruolo delle mutazioni rare nell’insorgenza dell’autismo. 
Su una popolazione di cento persone che corrispondono ai criteri attuali per 
l’autismo, una certa percentuale di esse, circa il 7%, presenterà mutazioni la cui 
patogenicità è almeno probabile. Queste mutazioni, quando si studia l’insieme 
della popolazione che le presenta, sono associate a cambiamenti quantificabili 
nell’elaborazione delle informazioni e nel comportamento. Possiamo quindi es-
sere certi che queste mutazioni non sono silenti. Tuttavia, ogni mutazione pre-
dice solo in modo molto imperfetto la natura e l’entità degli effetti che produrrà 
negli individui che ne sono portatori. Il loro effetto è modulato o reso nullo dalle 
altre caratteristiche dell’individuo, dalla sua traiettoria di sviluppo, dal suo am-
biente. L’eterogeneità degli effetti di una mutazione è detta “pleiotropia”, ed è a 
essa che si riconduce la presunta eterogeneità dello spettro autistico. A mio avviso, 
un errore madornale, che da solo ci impedisce di comprendere la natura dell’au-
tismo e il tipo di variante biologica che rappresenta. “Avere dei gemelli” – una 
possibilità umana grandemente discontinua – non è una variante dello stesso tipo 
dell’avere gli occhi azzurri, essere più o meno corpulenti o soffrire d’ipertensio-
ne arteriosa.

Si compila così un elenco di un centinaio di mutazioni associate a fenotipi 
che, in alcuni casi, corrispondono ai criteri dell’autismo. Il loro numero aumenta 
di pari passo con i progressi clinici e scientifici. Di queste, una decina si ritrova 
con una certa frequenza in individui la cui somiglianza con gli autistici senza 
mutazione rara rilevabile, cioè la maggioranza degli autistici, è indiscutibile, ma 
non annulla le notevoli differenze tra questi individui e il resto della popolazione 
autistica. Il loro valore informativo rispetto all’essenziale di questa condizione 
non è quindi unanimemente riconosciuto.

Questo elenco di mutazioni, che favorirebbero l’insorgenza dell’autismo in 
una parte di coloro che ne sono portatori, dipende in modo cruciale dall’am-
piezza accettata per il fenotipo autistico. Criteri di autismo più stretti e specifici 
la restringerebbero considerevolmente. Al contrario, criteri ampi finiscono per 
identificare come autismo, o con fattori di predisposizione a esso, quasi tutte le 
mutazioni patogene che agiscono sullo sviluppo. L’importanza che va data a cer-
te caratteristiche tradizionalmente associate all’autismo, come l’epilessia e la di-
sabilità intellettiva, giocherà un ruolo considerevole nella definizione di questo 
elenco di mutazioni – al punto da metterne in discussione il valore euristico per 
il nostro oggetto. In sintesi, la genetica delle varianti in senso lato indica i limiti 
della nostra definizione di autismo, piuttosto che precisarla.
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  2.4. Il confine tra l’autismo e le sue comorbilità

L’ambiguità del ruolo della genetica nel determinare i confini dell’autismo è an-
cora più marcata quando si tratta di separare o meno l’autismo dalle sue “comor-
bilità”. Quando l’autismo viene suddiviso in tratti comportamentali, alcuni di 
essi perdono la loro specificità quando si ritrovano in altri contesti clinici, senza 
la maggior parte dei segni di autismo. Ritrovare un “tratto autistico” in un’altra 
condizione è quindi banale, ed è proprio per questo che affermo che i “tratti au-
tistici” non sono... autistici.

Tuttavia, la presenza simultanea di due condizioni, quando sembra essere 
più frequente di quanto ci si aspetterebbe se fosse casuale, suggerirebbe una co-
munanza di meccanismi tra di esse, contribuendo a riunirle all’autismo in un’en-
tità più ampia e confusa. Un numero crescente di lavori attribuisce, così, una 
genetica comune all’autismo e all’ADHD o all’autismo e alla schizofrenia. Ma 
questo risultato è davvero informativo, dato che la sovrapposizione tra queste 
entità deriva dalla natura della loro misurazione? Qualsiasi condizione clinica 
presenta un punteggio di “tratti autistici” intermedio tra quello della popolazio-
ne generale e quello dell’autismo clinico. La non specificità degli strumenti uti-
lizzati per misurarli e la difficoltà delle scale di tratto nel distinguere l’autismo 
da un’altra condizione sono ampiamente documentate. Un numero indefinito di 
condizioni cliniche, siano esse neurogenetiche, sensoriali, ostetriche, psicopato-
logiche, fino a situazioni non immediatamente patologiche come la gemellarità 
o l’ambiguità di genere, presenta un punteggio di “tratti autistici” superiore a 
quello associato a una popolazione che non presenterebbe alcuna di queste parti-
colarità, ammesso che tale popolazione esista. 

Un’altra argomentazione a favore della possibilità di una genetica comune 
all’autismo e ad altre condizioni è di ritrovarli insieme nelle famiglie. Si osserva, 
così, un aumento del rischio relativo di sviluppare ADHD, schizofrenia o un di-
sturbo dell’umore tra i parenti di primo grado di una persona con ASD (disturbo 
dello spettro autistico). Secondo l’ICD-9 (International Classification of Diseases-
9th revision), l’ASD comprende: disturbo autistico, disturbo disintegrativo infanti-
le, disturbo pervasivo dello sviluppo, disturbo pervasivo dello sviluppo non specificato 
e altro disturbo pervasivo specificato. Ora, è notoriamente molto arbitrario, e al-
tamente dipendente dal singolo clinico, distinguere clinicamente in età adulta, 
senza conoscerne la storia, forme lievi di autismo da forme lievi di condizioni il 
cui rischio di comorbilità si suppone aumenti con l’autismo (ad es., tra persona-
lità schizoide adulta depressa e Asperger). In assenza della dimostrazione di un 
aumento del rischio relativo e specifico di una condizione per le forme prototipiche 
dell’autismo, ma anche per le forme prototipiche delle altre condizioni studiate, 
questo studio mostra soltanto che condizioni poco distinguibili dal punto di vi-
sta clinico, ciascuna con una forte componente familiare, possono condividere 
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un’ereditarietà, così come condividono segni nelle loro forme borderline. Lo 
stesso ragionamento vale per l’ADHD, la maggiore fonte di discordanza tra valu-
tazione standardizzata e giudizio clinico, e al quale numerosi studi attribuiscono 
ormai una genetica comune con l’autismo.

In sintesi, la possibilità di suddividere il fenotipo autistico in tratti indipen-
denti contribuisce a una sovrapposizione banale, dal punto di vista semiologico 
e d’aggregazione familiare, con qualsiasi condizione. L’apparente sovrapposizio-
ne tra il rischio genetico di fenotipi molto diversi, la nozione di tratti autistici, 
l’applicazione dello schema della pleiotropia alla presunta causa dell’autismo e 
alla sua delimitazione, fanno sì che la genetica dell’autismo, al suo stato attuale, 
non permetta una delineazione chiara dell’autismo.

Tuttavia, la genetica potrebbe avere un ruolo contrario nella delimitazione 
dell’autismo. Gli esseri viventi si presentano sotto forma di specie, di organi re-
lativamente stabili nel corso tempo. I loro confini non sono determinati da chi li 
studia. Sia che le specie si trasformino nel corso della vita o dell’evoluzione, sia 
che la nozione stessa di specie sia di estrema complessità biologica, esse resta-
no, per l’essenziale, distinguibili. La nozione di variante genetica o di evoluzione 
non può essere pensata senza la controparte di una certa stabilità della specie, 
dei suoi organi e di alcune sue varianti, almeno su una certa scala temporale. La 
complessa relazione tra stabilità e variazione è alla base della genetica. Usare la 
genetica per abbattere i confini tra autismo e altre varianti la riduce ad aspetti cli-
nici e non ne coglie il contributo alla stabilità del vivente. Si direbbe che l’attuale 
genetica clinica non si preoccupi più molto della teoria dell’evoluzione.

Sintesi

La questione dei confini dell’autismo, in assenza di un biomarcatore o di un 
criterio clinico consensuale che ci permetta di dare un significato alle nozio-
ni di sensibilità e specificità, non può essere decisa allo stato attuale delle 
conoscenze. La genetica non aiuta a vederci chiaro, perché sceglie di privile-
giare arbitrariamente il confronto di uno “spettro” autistico con la pleiotropia 
delle alterazioni derivanti da mutazioni patogene identificate. Eppure, queste 
sono assenti nella stragrande maggioranza della popolazione autistica. L’in-
decisione su dove termini l’autismo è il risultato dell’allargamento dei criteri 
ispirati dallo spirito del tempo (il DSM-5), della conversione verso una defini-
zione dimensionale (“tratti autistici”), di analogie poco ispirate (la pleiotropia, 
lo “spettro autistico”) o dell’utilizzo di strumenti diagnostici incapaci di sepa-
rare una forma di autismo “pura” dalle sue comorbilità. Tutte queste decisio-
ni su come identificare l’autismo non rappresentano la nostra conoscenza 
dell’autismo; la costruiscono in assenza di certezze, e la sostituiscono.


