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  Prefazione

Peter Vermeulen è, da oltre trent’anni, un instancabile ambasciatore dell’auti-
smo. Ai congressi di Autismo Europa non manca mai, tra gli eventi più impor-
tanti, una sua presentazione e, se consultate il suo sito personale1, avrete un’idea 
della sua intensissima attività di formatore e consulente, di coach e promotore 
di attività di coaching in tutto il mondo, sempre unita a un’incrollabile fede (e 
abilità) nella comunicazione e a un’insopprimibile vena umoristica. Vermeulen, 
psicologo e pedagogista, educatore e promotore di competenze di advocacy, 
parte da una personale esperienza clinica nel solco della tradizione d’interven-
to sulla relazione (biunivoca e reciproca) tra persona autistica (di ogni età) e 
contesto, cui appartengono, con toni e strumenti diversi, anche il programma 
SCERTS (Prizant, Wetherby e Rubin, 2005) e le diverse generazioni di metodo-
logia TEACCH (Schopler, Reichler e Lansing, 1979).

L’ultima creatura di Vermeulen è il programma H.A.P.P.Y. (acronimo per 
Happiness in Autism Personal Project for Young people), che ha l’obiettivo di 
promuovere la qualità della vita e il benessere delle persone autistiche di ogni 
età attraverso un repertorio di strategie basate sull’evidenza scientifica, perso-
nalizzate e create sulla base di una profonda conoscenza del loro stile cognitivo. 
Dal 2021 sono stati completati decine di corsi per coach in tutto il mondo (in 
Italia tramite AutAcademy) con un crescente successo anche tra le persone auti-
stiche e i loro familiari.

Pur non rinunciando mai a un impegno diretto nell’intervento psicoeducativo, 

1	 https://petervermeulen.be. 

https://petervermeulen.be
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pensato in una maniera molto laica, Peter Vermeulen ha cercato nel corso degli 
ultimi vent’anni di approfondire la conoscenza dei meccanismi (cognitivi, per-
cettivi, emotivi) alla base della diversità autistica, confrontandosi direttamente 
con protagonisti della ricerca accademica come i coniugi Frith. Il suo precedente 
libro Autism as context blindness ha tentato uno sforzo importante di definire la 
relazione tra contesto e persona autistica. Con le parole dell’autore: 

In contrasto con le definizioni comuni di autismo, non descrivo l’autismo in termini 
comportamentali. Le caratteristiche tipiche dell’autismo, come le troverete […] 
anche nei criteri diagnostici, vale a dire le marcate difficoltà nell’interazione e nella 
comunicazione sociale e i modelli limitati e ripetitivi di comportamento, interessi o 
attività, non sono a mio parere l’autismo ma la conseguenza dell’autismo e molti di 
essi riflettono la confusione, le incomprensioni, l’ansia e lo stress che sono generati 
quando un cervello lavora in modo autistico. Quindi, non esiste un comportamento 
autistico. Il comportamento che vediamo nelle persone con una diagnosi di autismo 
può essere visto anche in persone con altre condizioni e anche nelle cosiddette 
persone neurotipiche.
Per me, l’autismo può essere definito solo in termini di percezione e cognizione. L’autismo si 
riferisce a un modo peculiare di comprendere il mondo. Pertanto, possiamo capire l’autismo 
solo nel contesto di come un cervello autistico vive il mondo.2

Nel suo costante sforzo di comprendere e definire la diversità autistica in 
termini di percezione e cognizione, Vermeulen ha trovato nella moderna teoria 
della “codificazione predittiva” una potente alleata e uno strumento conoscitivo 
solidamente fondato e ricco di potenzialità. In questo volume i lettori potran-
no trovare una sintesi articolata e accessibile dei progressi del modello predit-
tivo nel primo quarto del nostro secolo. La “mente predittiva” ha costituito uno 
strumento straordinario di conoscenza del funzionamento cerebrale, proprio a 
partire dalla percezione, e in particolare dalla percezione visiva. Se le radici del 
modello della mente predittiva, del cervello come “macchina bayesiana”, si tro-
vano nel lavoro di Helmholtz sull’“inferenza inconscia” (1867), abbiamo dovuto 
attendere oltre centoventi anni prima che le sue osservazioni venissero genera-
lizzate alla percezione visiva (Rao e Ballard, 1999) e ancor più al funzionamento 
del cervello nel suo complesso, fornendoci la possibilità di un modello unificato 
di percezione e azione organizzate non secondo il modello dell’arco riflesso di 
Sherrington del 1906 (afferenza-elaborazione-efferenza), ma secondo una mo-
dalità “top-down” in cui la mente genera previsioni (continue e prevalentemen-
te inconsce) riguardo al contesto e le corregge continuamente sulla base delle 
afferenze. I dati che provengono dai sensi sono continuamente comparati con 
le aspettative (previsioni) generate dalla mente. Si rovescia quindi la prospettiva 

2	 https://petervermeulen.be/autism-in-context (corsivi dell’autore) (consultato il 27/11/2025).

https://petervermeulen.be/autism-in-context
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della percezione come risposta a una stimolazione sensoriale (bottom-up), so-
stituita da una previsione/aspettativa (top-down) corretta continuamente dal-
le afferenze sensoriali. È, comunque, molto significativo che la “rivoluzione 
predittiva” sia stata anticipata dal più grande allievo di Sherrington, il premio 
Nobel Ragnar Granit che, nel suo libro The purposive brain, aveva proposto – già 
nel 1980 – che un cervello “orientato allo scopo” fosse il mediatore tra afferenza 
sensoriale ed efferenza motoria. In un settore del tutto diverso, un modello top-
down era anche quello del gate control di Melzack (1973) riguardo ai meccanismi 
del dolore. 

La ricerca sul funzionamento percettivo delle persone autistiche sembra in-
dicare che una delle componenti della diversità autistica risieda nel “disalline-
amento” tra previsione e correzione, per cui nell’autismo l’errore di previsione 
assume un’intensità eccessiva: “L’intensità con cui un cervello reagisce agli sti-
moli sensoriali è determinata dall’importanza che attribuisce alla differenza tra 
ciò che aveva previsto e i segnali che riceve” (pagg. 66-67). È interessante rileg-
gere alcuni studi sull’imitazione nell’autismo degli anni ‘90 alla luce di questa 
prospettiva (ad es., Hobson e Lee, 1999, in cui gli adolescenti autistici reclutati 
erano capaci di copiare azioni rivolte a uno scopo, ma non di imitarne lo stile o 
l’orientamento rispetto a sé).

Molta della ricerca neurofisiologica e neuropsicologica sulla percezione e co-
gnizione autistica ha il grosso difetto di ambire a individuare il meccanismo che 
determina le peculiarità cognitive e percettive dell’autismo, rischiando così di 
perdere di vista la complessità dei processi (evolutivi e neurali) implicati. Non 
fa eccezione la maggior parte degli studi che utilizzano il modello predittivo, 
che condividono un’idea meccanicistica della causalità tra singole peculiarità di 
funzionamento e globalità dell’autismo. A maggior ragione in questo specifico 
ambito deve essere presa in considerazione la necessità di un nuovo modello 
(criteriale e non meccanico) della causalità nel funzionamento cerebrale (Potter 
e Mitchell, 2025). 

Se c’è ancora molta strada da fare in questa direzione, non dobbiamo di-
menticare, come spesso succede, che il funzionamento autistico, come quello 
non autistico, cambia e si trasforma con la maturazione e con l’età, e che ciò che 
osserviamo negli adulti (che rappresentano la grande maggioranza dei soggetti 
reclutati negli studi neurofisiologici, di neuroimmagini e neuropsicologici) non 
è necessariamente generalizzabile al bambino e all’adolescente. Anzi, è molto 
probabile che non lo sia. 

Non di meno, alcuni dei temi che Vermeulen affronta, utilizzando questo mo-
dello, mettono decisamente in discussione alcune prassi consolidate e convin-
zioni radicate, sia nell’educazione delle persone autistiche, sia nell’adattamento 
del contesto ai loro bisogni (il paradigma dell’autism friendly). 



XIV Autismo e cervello predittivo

Il primo tema è quello del cosiddetto sovraccarico sensoriale, a volte all’origine 
di episodi di meltdown e comunque fonte di malessere (o chiave per il raggiungi-
mento del benessere, se visto in termini positivi). Siamo abituati a considerare il 
tema della sensorialità in termini assoluti, di riduzione dell’apporto sensoriale, e 
questo è destinato ad avere un’efficacia molto limitata (basta interrogare le per-
sone autistiche per valutarne l’effetto), ma il cervello autistico “tratta gli errori di 
previsione in termini assoluti. Non adatta il livello di importanza che attribuisce 
alle informazioni sensoriali per adeguarlo alla natura del contesto. Ciò significa 
che, se vogliamo ridurre il sovraccarico sensoriale, dobbiamo innanzitutto aiu-
tare le persone autistiche a comprendere meglio i contesti, in particolare quelli 
sensoriali” (pag. 79). Quindi, essere autism friendly non significa tanto garantire 
ambienti con ridotta intensità degli stimoli sensoriali, quanto aiutare le persone 
autistiche a comprendere meglio il contesto e a ridurre gli errori di previsione. 
Se certi stimoli causano ansia nelle persone autistiche, è per la loro variabilità, 
piuttosto che per il loro livello d’intensità. Pertanto, non si deve tanto ridurre il 
livello degli stimoli, quanto rendere capace la persona autistica di far fronte alle 
variazioni. 

Il secondo tema è quello della prevedibilità. Abbiamo imparato che rendere 
prevedibile una situazione o un evento può rendere quella situazione o quell’e-
vento più tollerabile alla persona autistica: agende, programmi giornalieri e set-
timanali sono strumenti usati correntemente per questo scopo. Ma promuovere 
la prevedibilità non deve tanto limitarsi a comunicare che cosa accadrà, quando 
e dove, quanto includere anche le dimensioni sensoriali e rendere le aspettative 
inconsce più sensibili al contesto: di conseguenza, rendere più prevedibili le va-
riazioni possibili, piuttosto che gli eventi.

Il terzo tema riguarda una prassi consolidata nell’educazione, non solo delle 
persone autistiche di ogni età, ma anche nell’educazione in generale, che pre-
tende di insegnare il riconoscimento delle emozioni. L’origine di questa prassi è 
nella teoria di Peter Eckman, che individua espressioni facciali universali delle 
sette emozioni fondamentali. Generazioni di autistici hanno subìto questo tipo 
di addestramento (si veda un esempio letterario in Haddon, 2002), con emoti-
con e fotografie. Giustamente, Vermeulen dedica buona parte del quarto capito-
lo a confutare questo tipo di approccio: “È indispensabile abbandonare l’attuale 
modo di pensare al riconoscimento delle emozioni. In realtà, quello che chia-
miamo riconoscimento delle emozioni non è un vero riconoscimento. Sulla base 
del contesto, facciamo una previsione su come qualcuno potrebbe sentirsi. Il ri-
conoscimento delle emozioni è quindi una previsione delle emozioni” (pag. 117). 
In realtà, è in gioco un sistema di credenze sull’autismo, e in genere sull’educa-
zione, che non riesce ad uscire dal vicolo cieco delle pratiche bottom-up, per cui 
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le competenze si costruiscono a partire dai loro (presunti) elementi costitutivi. 
Un po’ come se, per insegnare ad andare in bicicletta a qualcuno, si insegnasse 
separatamente a spingere su un pedale, a comandare il manubrio e a stare in 
equilibrio. 

In conclusione, la lettura di Autismo e cervello predittivo viene a supportare 
la pratica educativa e abilitativa con le persone autistiche, i percorsi di advoca-
cy e le politiche della neurodiversità, promuovendo una visione non patologiz-
zante dell’autismo, con ricadute immediate nella pratica clinica, ma anche nei 
rapporti tra operatori, persone autistiche e familiari. Ci fornisce una chiave di 
lettura delle prassi e delle scelte di ciascuno, che nasce non solo da osservazioni 
scientifiche in continua evoluzione, ma anche da una grande passione e da un 
impegno incessante, e ci offre una possibilità di rivedere radicalmente i concetti 
di sostegno e inclusione.

Marco Armellini
già Direttore Dipartimento Salute Mentale 

Azienda AUSL Toscana Centro 
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  Introduzione

Quando si parla di autismo, spesso si sente attribuire questa condizione a un’al-
terata elaborazione degli stimoli sensoriali. Ma se il cervello non elaborasse af-
fatto gli stimoli?

Insegniamo ai bambini autistici a collegare particolari emozioni a determina-
te espressioni facciali, ma se non ci fossero emozioni da leggere nel volto uma-
no? E se la comprensione del comportamento umano fosse principalmente una 
questione di previsione inconscia di ciò che le persone stanno per fare? Il classi-
co training sulle abilità sociali impartito a bambini, adolescenti e adulti autistici 
servirebbe davvero a qualcosa?

Leggiamo ovunque che le persone autistiche richiedono una maggiore pre-
vedibilità nella loro vita rispetto alle persone non autistiche, ma è davvero così?

Nel sostegno educativo di bambini, adolescenti e adulti autistici si ricorre 
spesso a un processo in cinque fasi: eventi → pensieri → sentimenti → comporta-
mento → risultato. E se i pensieri non seguissero gli eventi, ma li precedessero? E 
se i sentimenti fossero in realtà previsioni su come reagire nell’immediato futu-
ro, piuttosto che una risposta a ciò che è appena accaduto?

Molte strategie, metodi e interventi attualmente utilizzati per i bambini, gli 
adolescenti e gli adulti con autismo si basano sulle idee classiche sul funziona-
mento del cervello, attingendo alla metafora del “computer” di input, elabo-
razione e output. In altre parole, un cervello che funziona secondo il principio 
stimolo → risposta, oppure evento → elaborazione → reazione.

Recenti ricerche scientifiche hanno dimostrato che questa visione classi-
ca del funzionamento del cervello non è più sostenibile. Ora sappiamo che il 
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cervello non funziona nel modo in cui avevamo ipotizzato in passato. Le nuove 
scoperte su come opera il cervello umano sono sorprendenti e gettano una luce 
completamente diversa su ciò che accade nella nostra testa. Esse non sono solo 
notevoli, ma anche un po’ sorprendenti, perché vanno completamente contro 
la nostra intuizione. Anche se pensiamo che il nostro cervello sia un organo che 
reagisce a ciò che accade nel mondo esterno, non è così. In realtà, il cervello pre-
dice ciò che pensa che accadrà nel mondo, in modo da poter reagire meglio agli 
eventi quando si verificano. 

Nelle neuroscienze, questa visione non è più del tutto nuova. Queste moda-
lità di funzionamento del sistema nervoso centrale sono state descritte per la 
prima volta negli anni novanta, più di vent’anni fa. Da allora, la teoria del cervel-
lo predittivo è stata utilizzata per sviluppare applicazioni in vari campi, tra cui la 
medicina. Ne darò degli esempi nel capitolo 3, dedicato ai problemi sensoriali 
nell’autismo. La teoria del cervello predittivo ha fatto il suo ingresso anche nel 
mondo della psicologia e della psichiatria, dove ha dato vita a nuove idee su ar-
gomenti come la regolazione emotiva e le allucinazioni, idee che vengono ap-
plicate per comprendere e affrontare in maniera più adeguata molte condizioni 
psicopatologiche, come la psicosi e lo stress post-traumatico. Tuttavia, sebbene 
queste nuove conoscenze sul cervello predittivo risalgano all’incirca all’inizio 
del XXI secolo, cominciano solo adesso ad affacciarsi nel mondo dell’autismo. 
Anche così, l’applicazione di queste conoscenze rimane ancora in gran parte 
confinata ai progetti di ricerca nei laboratori universitari. Come fiammingo, sono 
orgoglioso che i gruppi di ricerca fiamminghi siano all’avanguardia in questo 
campo e stiano lasciando un segno nello studio del cervello predittivo nell’au-
tismo. È sconfortante, tuttavia, che, a parte pochi centri di ricerca, la conoscen-
za di come il cervello autistico effettua le sue previsioni sia in gran parte “terra 
incognita”: un territorio ignoto. La maggior parte delle persone autistiche, così 
come i genitori di bambini autistici, gli insegnanti, i terapisti, gli assistenti e gli 
autism coach, non ha mai sentito parlare della teoria della mente predittiva e non 
sa nulla di come può migliorare la nostra comprensione dell’autismo. È a queste 
persone che questo libro è destinato. Ho cercato di descrivere e spiegare le più 
recenti intuizioni relative al cervello predittivo e il suo potenziale impatto sul no-
stro approccio nei confronti dell’autismo.

Questo è il mio terzo libro sul funzionamento del pensiero autistico e sui mec-
canismi che operano nel cervello autistico. Da oltre trent’anni cerco di gettare un 
ponte tra la ricerca scientifica sull’autismo (in particolare quella sul cervello) e 
la pratica. Ho cercato di semplificare e spiegare il contenuto di articoli scientifi-
ci spesso incomprensibili per la gente comune, nella speranza che questo possa 
ispirare tutti coloro che hanno a che fare con l’autismo e fornire loro nuove idee 
che permettano di guardare all’autismo in modo diverso e migliore e, soprattut-
to, di avere un approccio più efficace.
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Da dove nasce il mio interesse (qualcuno, vicino a me, lo chiama ossessione) 
per il pensiero autistico? Dalla convinzione che il pensiero autistico sia la chiave 
per comprendere l’autismo nel suo complesso. Sebbene l’autismo possa essere 
diagnosticato sulla base di criteri comportamentali – in altre parole, il modo con 
cui una persona agisce e reagisce –, a mio avviso non esiste un “comportamento 
autistico”. Così come non esiste una cosa che si possa descrivere in modo signi-
ficativo come comportamento fiammingo, comportamento da anziani, compor-
tamento da gitanti, ecc. Sono pienamente d’accordo con Barry Prizant, uno dei 
principali pionieri dell’intervento con l’autismo, quando afferma che l’unico tipo 
di comportamento che esiste è quello umano. Barry è pienamente consapevo-
le del fatto che anche gli animali manifestano un comportamento, ma intende 
dire che non esiste alcuna forma di comportamento riscontrabile nelle persone 
autistiche che non sia riscontrabile anche nelle persone non autistiche. Di con-
seguenza, sono fermamente convinto che i criteri diagnostici per l’autismo non 
si riferiscano all’autismo in sé, ma al prodotto dell’autismo. Ciò che caratterizza 
l’autismo è il modo in cui funziona il cervello degli autistici.

Ho scritto il mio primo libro su questo argomento un quarto di secolo fa, nel 
1996. S’intitolava Dit is de titel. In quel libro ho cercato di spiegare il pensiero au-
tistico attraverso le barzellette e l’intelligenza artificiale. Nel capitolo 6 del libro 
che avete ora tra le mani ho riprodotto la tabella finale di Dit is de titel, poiché la 
tabella in questione è una sorta di riassunto dell’intero libro del 1996. All’epoca, 
la mia descrizione del pensiero autistico si ispirava principalmente al lavoro di 
Uta Frith e alle sue idee sulla “debolezza della coerenza centrale” (termine che 
ho sostituito con il più semplice “pensiero coerente”). L’argomento centrale di 
Dit is de titel era che il cervello autistico ha difficoltà a cogliere la coerenza, quin-
di è meno bravo a “indovinare” la natura essenziale delle cose e degli eventi.

Naturalmente, la scienza non è rimasta ferma dal 1996. Al contrario.
Dall’inizio del secolo, il numero di pubblicazioni sull’autismo è aumentato 

in modo esponenziale. Il risultato di questa esplosione di ricerche sull’autismo 
ha portato alla comparsa di crepe nelle tre principali teorie esistenti sul cervello 
autistico: teoria della mente, funzioni esecutive e coerenza centrale. Mi sembrò 
di scorgere un filo rosso che attraversa tutti questi indirizzi di ricerca, un filo 
che potrebbe colmare le lacune delle tre teorie principali e persino collegarle 
tra loro. Si trattava del concetto di “contesto”. Non pensate che io creda di aver 
fatto una scoperta importante. L’idea di una ridotta sensibilità al contesto nelle 
persone autistiche era già stata suggerita da Uta Frith. In effetti, faceva parte 
della sua teoria originale sulla debolezza della coerenza centrale nell’autismo. 
Frith riteneva che la debolezza della coerenza centrale fosse dovuta a due aspet-
ti chiave: in primo luogo, l’incapacità di vedere l’insieme in modo coerente; in 
secondo, l’incapacità di percepire e utilizzare il contesto. La maggior parte della 
ricerca fino a quel momento si era concentrata sul primo di questi due aspetti 
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(l’orientamento al dettaglio), ma stava diventando sempre più chiaro che il noc-
ciolo del problema non si trovava lì, ma piuttosto nella sensibilità al contesto. 
Durante una cena con Uta e suo marito Chris in un ristorante di Londra, il suo 
entusiasmo mi convinse a scrivere un secondo libro su questo secondo aspetto 
relativamente inesplorato. Ci volle un anno per completarlo, ma nel 2009 potei 
presentare il manoscritto per la pubblicazione. Il risultato è stato Autisme als con-
textblindheid, un libro che da allora è stato tradotto in sei lingue e ha vinto diversi 
premi negli Stati Uniti (grazie, Uta!).

Ancora una volta, però, la scienza ha continuato a fare grandi passi avanti. 
Ed è bene che sia così! Meno di tre anni dopo la pubblicazione di Autisme als 
contextblindheid, su una rivista scientifica apparve un articolo (Pellicano e Burr, 
2012) in cui per la prima volta veniva fatto il collegamento tra l’autismo e una 
nuova teoria del funzionamento del cervello, che sosteneva che la percezione 
comporta l’allineamento delle aspettative con le informazioni sensoriali in arri-
vo. Per me il messaggio era chiaro: potevo ricominciare tutto da capo... 

Com’era successo quando avevo scritto Autisme als contextblindheid, ho rico-
minciato a leggere tutti gli articoli scientifici sul cervello umano, ma soprattutto 
quelli che non menzionavano l’autismo. Spesso è utile guardare oltre il proprio 
ambito di competenza e vedere cosa si può imparare da altre discipline. Dopo 
tutto, è difficile essere veramente innovativi se non si esce mai dalla propria zona 
di comfort.

Rimasi stupito da ciò che lessi in questi nuovi articoli. La mia fede nelle cono-
scenze esistenti sul cervello umano fu scossa fino alle fondamenta. Le cose che i 
miei molti anni di studio e l’esperienza pratica mi avevano convinto fossero vere, 
ora si dimostravano false, o almeno non in accordo con le nuove scoperte fatte 
dai neuroscienziati a partire dagli anni novanta. Contrariamente a quanto avevo 
pensato e a quanto avevo scritto in Autisme als contextblindheid, ora sembrava 
che la percezione non fosse un processo per mezzo del quale il mondo ci diventa 
noto attraverso i sensi. Ricerche più recenti sul cervello hanno dimostrato che la 
percezione è un processo in cui il 90% dell’attività ha origine all’interno del cer-
vello stesso, un processo in cui i sensi non svolgono un ruolo iniziale, ma entrano 
in gioco in modo più limitato (ma non indifferente) solo in una fase successiva. 
In altre parole, ho imparato che la percezione è una costruzione del cervello, una 
sorta d’illusione autogenerata. La percezione non è quindi un tentativo di otte-
nere l’immagine più accurata possibile del mondo, ma è un doppio controllo (a 
volte approfondito, a volte rudimentale) di un’immagine o modello del mondo 
che il cervello ha già. In breve, il cervello non riceve il mondo; il cervello predice 
il mondo.

Come se questo non fosse già abbastanza difficile da digerire, le nuove teorie 
sul funzionamento del cervello suggerivano anche che la distinzione tradizio-
nale tra percepire, pensare, sentire e agire non era più così importante come si 
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pensava in precedenza. Come molti altri, avevo creduto, ad esempio, che emo-
zione e cognizione, sentimento e pensiero fossero impegnati in una continua 
competizione per determinare la natura del nostro comportamento esteriore. 
Forse conoscete la teoria dei tre tipi di cervello che le persone dovrebbero posse-
dere: il cervello rettiliano, il cervello mammaliano e il cervello umano? Fin dalla 
sua comparsa negli anni sessanta, questo modello trinitario è stato utilizzato per 
spiegare i risultati, a volte sorprendenti, dell’interazione tra queste tre diverse 
parti del cervello. Ma nulla di tutto ciò è vero! Oggi sappiamo che sentimenti, 
pensieri e comportamenti sono solo tre diverse tecniche che il cervello utilizza 
per gestire i propri errori di previsione. Tutte e tre hanno lo stesso scopo e lavo-
rano insieme.

Fortunatamente, c’è un elemento della teoria classica del cervello che le nuo-
ve scoperte non hanno confinato tra i rifiuti: l’importanza del contesto. Anche 
nella rivoluzionaria teoria del cervello predittivo, il contesto continua a svolgere 
un ruolo di primo piano, se non addirittura di protagonista. Per questo motivo, 
ho preso in considerazione l’idea di usare Contextblindheid 2.0 come sottotitolo 
di questo mio nuovo libro, ma alla fine ho optato per un termine più neutro, un 
termine che è sinonimo di cecità al contesto ma che non fa riferimento a un di-
sturbo o a un handicap ed è più favorevole alla neurodiversità: Pensiero assoluto in 
un mondo relativo. Al termine di questo libro, potrete leggere perché ritengo che 
questa sia la definizione corretta di autismo. In questo senso, questo libro non è 
una versione aggiornata di Autisme als contextblindheid. Entrambi i libri, tuttavia, 
si completano a vicenda.

Nell’odierno mondo VUCA è difficile sopravvivere con un cervello che re-
agisce passivamente; è necessario un cervello che crea e prevede attivamente. 
VUCA è un acronimo ideato dall’Army War College, un’accademia militare degli 
Stati Uniti, ed è stato utilizzato per la prima volta verso la fine dell’era della Guer-
ra Fredda. La fine di questa guerra tra l’Occidente, presunto libero e capitalista, 
e l’Oriente, autoritario e comunista, non ha reso il mondo un posto più facile in 
cui vivere. La semplice distinzione tra “buoni” e “cattivi”, tra amici e nemici, è 
scomparsa. Le relazioni internazionali sono diventate più complesse. Ciò si è ri-
flesso nell’acronimo VUCA, che sta per volatile, incerto, complesso e ambiguo3. In 
altre parole, un mondo essenzialmente imprevedibile, almeno in misura signi-
ficativa. Oggi il termine non è conosciuto e utilizzato solo da politici e militari, 
ma è anche una stella nascente nel firmamento della teoria del management, in 
particolare nei libri e nei programmi di formazione che si occupano di leadership 
strategica. Per questo motivo, può essere applicato anche come perfetta metafo-
ra per spiegare il funzionamento del cervello umano. Come si leggerà più avanti, 

3	 In inglese volatile, uncertain, complex, ambiguous (NdT).
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le informazioni sul mondo che il cervello riceve attraverso i sensi sono sempre 
volatili, incerte, complesse e ambigue. In parole povere, le informazioni fornite 
dai sensi al cervello sono inaffidabili. L’unico modo per il cervello di gestire que-
sta inaffidabilità e incertezza è prendere il controllo del processo di percezione e 
diventare il regista della propria esperienza. In altre parole, anticipare gli eventi 
invece di aspettare che accadano.

Nelle pagine che seguono, ho cercato di spiegare le nuove teorie relative al 
cervello predittivo nel modo più semplice e comprensibile possibile. Ho anche 
cercato di riassumere alcune delle ricerche più recenti (e spesso molto specia-
listiche) sulla mente predittiva e l’autismo. Non è stato un compito facile. Dei 
tre libri che ho scritto sul funzionamento del cervello autistico, questo è quello 
che mi è costato più sangue, sudore e lacrime. La teoria del cervello predittivo 
non è facile da capire. Nella sua rubrica su Trouw (una rivista d’informazione 
in lingua neerlandese), Heleen Slagter, neuroscienziata della Vrije Universiteit 
Amsterdam, l’ha definita la “teoria della relatività delle scienze cognitive”4. 
Una scelta di parole doppiamente appropriata. Come la teoria della relativi-
tà di Einstein, la teoria del cervello predittivo è un totale rovesciamento delle 
regole del gioco, una scoperta che getta una luce completamente diversa sul 
funzionamento del cervello umano. E, come la teoria della relatività, è anche 
diabolicamente difficile da spiegare. Per questo motivo, ho cercato di seguire 
una via di mezzo tra una sintesi chiara e comprensibile e una spiegazione scien-
tificamente accurata.

Tuttavia, è possibile che alcuni lettori trovino alcune sezioni difficili da se-
guire. Per rendere chiare alcune cose, a volte è stato necessario adottare un ap-
proccio tecnico. La mia spiegazione dell’autismo alla luce della nuova teoria non 
è, quindi, sempre una spiegazione semplice. Ma questo non deve sorprendere. 
L’autismo non è – e non è mai stato – un argomento semplice e diventa sempre 
più complesso. Nel mio libro Autisme is niet blauw, Smurfen wel, ho fatto riferi-
mento alla banalizzazione delle conoscenze sull’autismo, che spesso si riducono 
a semplici e banali battute come “basso livello di stimolo sensoriale = autism 
friendly”. Ora ho scritto Autismo e cervello predittivo per i lettori che desiderano 
informazioni più sfumate e scientificamente fondate. Se siete alla ricerca di “ri-
cette” preconfezionate e di metafore carine sull’autismo, rimarrete delusi.

All’estremo opposto, gli scienziati che leggeranno il libro sospireranno o 
brontoleranno di tanto in tanto per i passaggi in cui mi sono sentito obbligato 
a tagliare i ponti con la scienza per rendere più comprensibile un particolare 
aspetto. E naturalmente avranno ragione. Ho deliberatamente scelto di non spie-
gare alcuni elementi della teoria del cervello predittivo in tutti i dettagli tecnici 

4	 “Het brein voorspelt, corrigeert en voorspelt, de hele dag door [Il cervello prevede, corregge e 
ri-prevede tutto il giorno]”, 1/2/2020.
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e scientifici, preferendo una mia versione semplificata od omettendo del tutto 
alcuni aspetti. I lettori interessati a un’analisi tecnica e scientifica più completa 
troveranno i riferimenti agli studi su cui si basa questo libro nelle note e nella 
bibliografia finale5. Questi riferimenti alla letteratura non hanno solo lo scopo di 
indicare il mio debito nei confronti delle mie numerose fonti, ma serviranno an-
che a chi ama conoscere tutti i dettagli e preferisce leggere il materiale originale. 
Ho ridotto le attuali conoscenze scientifiche sulla mente predittiva e sul suo rap-
porto con l’autismo al livello minimo che ritenevo rilevante per la pratica corren-
te e per i gruppi di destinatari che avevo in mente (che non includono scienziati, 
ma piuttosto persone autistiche, genitori di bambini autistici e professionisti). 
Sebbene questo libro non sia specificamente inteso come una guida pratica, ho 
comunque cercato di descrivere le nuove intuizioni in modo tale che possano 
aiutare ad affrontare le sfide quotidiane del supporto alle persone autistiche. La 
scoperta del cervello predittivo non solo getta nuova luce sull’autismo in sé, ma 
porta anche all’inevitabile conclusione che molti degli attuali interventi utiliz-
zati in relazione all’autismo devono essere urgentemente rivisti. Questo apre la 
strada a nuovi interventi e strategie.

La teoria del cervello predittivo non è solo complessa, è anche scomoda. 
Come ho detto, va radicalmente contro la nostra intuizione. Anche se, ormai, mi 
sono abituato a questo nuovo modo di vedere il cervello umano, sicuramente, 
dopo aver scritto questo libro, ci sono ancora occasioni in cui faccio fatica ad 
accettare ciò che la nuova teoria mi dice, perché è totalmente diverso da ciò che 
mi dice la mia esperienza. È un po’ come il modo in cui vediamo il Sole e la Terra. 
Pur sapendo che la Terra si muove intorno al Sole (e non viceversa), vediamo 
ancora il Sole sorgere ogni mattina e tramontare ogni sera all’orizzonte, come se 
fosse lui – e non la Terra – a muoversi. Ed è esattamente la stessa cosa con la te-
oria del cervello predittivo. Anche se so che la mia percezione è una costruzione 
del mio cervello e non un riflesso della realtà, non riesco ancora a liberarmi della 
sensazione di elaborare prima le immagini che ricevo dal mondo esterno, per 
poi dar loro un significato. Mi è difficile credere che la mia sensazione di fame 
sia una previsione dell’approssimarsi dell’esaurimento delle mie riserve energe-
tiche e non una risposta a una carenza di carburante (glicogeno) già presente 
nel mio organismo. Data questa riluttanza, forse non sorprende che la stesura 
di questo libro abbia spesso portato in casa Vermeulen a intense discussioni a 
colazione, pranzo e cena, come quella volta in cui mia moglie mi disse: “Quindi 
pensi di poter prevedere tutto quello che sto per dire? Che assurdità!”

5	 Per dare subito un esempio di dove e come ho semplificato le cose: la logica bayesiana ha un ruo-
lo importante nella storia del cervello predittivo, ma ho scelto di non spiegare questo tipo di logica in 
questo libro, né l’ho usata nella spiegazione del funzionamento del cervello.
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Dopo tutti gli anni che siamo stati insieme, mia moglie sapeva esattamente 
come avrei reagito. Il che dimostra il mio punto di vista...

Tutto quello che sto cercando di dire è questo: quando leggerete il libro, ci 
saranno dei momenti in cui sicuramente alzerete le sopracciglia per lo stupore. 
Alcune delle cose che scrivo vi sembreranno incredibili. Sono sembrate incre-
dibili anche a me, all’inizio. Ma posso assicurarvi che con il passare del tempo 
vi abituerete a questo tipo di esperienza, anche se il vostro intuito, come il mio, 
continuerà a opporre una resistenza ostinata.

Infine, ho scritto questo libro durante un periodo di grande incertezza e im-
prevedibilità. Come per la maggior parte di voi, un virus apparentemente insi-
gnificante, ma alla fine vizioso (e virulento), ha sconvolto la mia vita. Invece di 
viaggiare in tutto il mondo come di consueto, da un congresso qui a un workshop 
là e viceversa, tutto si è interrotto nella prima serata di un venerdì di marzo 2020. 
Venerdì 13, per giunta! La mia agenda si trasformò da qualcosa di prevedibile, 
con mesi di anticipo, in una serie di pagine quasi vuote, piene di punti interro-
gativi sul futuro. Parliamo di mondo VUCA… Ai miei occhi, la pandemia è stata 
una grande esperienza autistica. Improvvisamente, tutti hanno vissuto ciò che 
per un cervello autistico è pane quotidiano: imprevedibilità, incertezza, modelli 
del mondo che non sembrano più funzionare (la casa non è più solo casa, ma 
anche un luogo di lavoro e una scuola), ambiguità e confusione ovunque (come 
funziona esattamente quel sistema di “bolle”?6), situazioni complesse (che cos’è 
uno “spostamento essenziale”?), ecc. La teoria del cervello predittivo ci insegna 
che “incertezza” è la parola chiave quando si cerca di descrivere l’autismo. Spero 
che tutti noi, avendo imparato dalla pandemia cosa significa vivere in un mondo 
veramente VUCA, saremo in grado d’ora in poi di mostrare una maggiore com-
prensione per l’autismo e per coloro che lo vivono. Soprattutto, spero che tutti 
ci rendiamo conto che l’autismo è molto meno “diverso” di quanto pensiamo. 
Nessuno di noi ama l’incertezza. Vogliamo tutti vivere in un mondo in cui pos-
siamo prevedere che cosa accadrà senza commettere troppi errori. Come questo 
funzioni lo spiegherò nel capitolo seguente.

6	 Le “bolle” cui si fa riferimento sono un concetto emerso durante la pandemia di COVID-19, 
soprattutto nei Paesi Bassi e in Belgio, ma anche in altri paesi europei: si trattava di gruppi sociali 
ristretti con cui si poteva avere contatti ravvicinati, al fine di limitare la diffusione del virus (NdT).
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Il cervello predittivo 

Vengo subito al punto: il vostro cervello non conosce se stesso. E se la tesi del 
famoso ricercatore olandese Dick Swaab è corretta – cioè, che noi siamo il nostro 
cervello7 – ciò significa che non conoscete voi stessi.

È un’affermazione audace, ma necessaria, se un autore vuole convincere i 
suoi lettori a continuare a leggere un libro di questo tipo. Naturalmente, alcune 
persone, dopo aver letto l’introduzione, potrebbero semplicemente gettare il li-
bro in un angolo e non aprirlo mai più. Ma questo è un rischio che sono disposto 
a correre... Se siete ancora con me, è fantastico. Grazie!

Perché non dovreste conoscere il vostro cervello? Dopo tutto, voi e il vostro 
cervello siete stati insieme per anni. In altre parole, dovreste conoscere tutto ciò 
che accade dentro il vostro cranio. Nessuno dei suoi numerosi abitanti dovreb-
be esservi estraneo: le vostre idee, i ricordi, le emozioni, i pensieri, i sogni, ecc. 
Naturalmente, non si può negare che voi conosciate tutte queste cose. Ma non è 
questo che dice la mia affermazione iniziale. Potreste “conoscere” tutti gli abi-
tanti del vostro cervello, ma non “sapere come” essi ordinano la loro esistenza 
e interazione quotidiana. In altre parole, l’affermazione che “il vostro cervello 
non conosce se stesso” significa che il vostro cervello non sa come funziona. 
Anche in questo caso, molti di voi che sono arrivati fin qui potrebbero avere seri 
dubbi sull’accuratezza di questa affermazione. Se state leggendo un libro come 
questo, è molto probabile che abbiate già letto altri libri e articoli sul cervello e 

7	 È anche il titolo del suo libro divulgativo più noto: Noi siamo il nostro cervello. Come pensiamo, 
soffriamo e amiamo, Castelvecchi, 2010 (NdT).
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sul suo funzionamento. Probabilmente avrete visto decine di diagrammi che 
spiegano come il cervello elabora le informazioni. Se non li avete visti, potete 
trovarne centinaia su Google Images. La maggior parte ha un aspetto simile a 
questo:

Quando si vuole usare una metafora del cervello, la più comune oggi è di soli-
to quella del computer. In questo senso, il computer è l’ultima di un lungo elenco 
di metafore di “macchine” che sono state utilizzate nel corso dei secoli per de-
scrivere il funzionamento del corpo umano e delle sue varie parti. Si pensi, ad 
esempio, al cuore come a una pompa. Allo stesso modo, il cervello è visto come 
una sorta di computer e, per spiegarne il funzionamento, utilizziamo persino la 
terminologia informatica: dati in ingresso (input), elaborazione, dati in uscita 
(output).

I nostri sensi forniscono i dati in ingresso: informazioni sul mondo, sia 
dall’esterno che dall’interno del nostro corpo. Il cervello prende queste infor-
mazioni, le organizza, le valuta e le immagazzina. Questa è l’elaborazione. Il 
risultato di questa elaborazione ci dice come reagire al mondo: i dati in uscita. 
E, in una certa misura, tutto questo è vero. Il cervello elabora effettivamente le 
informazioni, come fa un computer. Ma dire che il cervello è come un computer 
è esagerato8. È come paragonare una piscina di palline per i vostri figli con una 

8	 Per gli appassionati di informatica: quando dico che il computer è una cattiva metafora del cer-
vello, mi riferisco ai computer che elaborano le informazioni sulla base di regole e algoritmi pro-
grammati da persone. Attualmente si fa sempre più ricorso all’apprendimento automatico, che cerca 
di imitare il funzionamento del cervello umano. Come il funzionamento del cervello, l’apprendimen-
to automatico (machine learning) si basa su cicli evolutivi di previsioni e sull’elaborazione di errori di 
previsione, in modo che il programma migliori (se stesso) passo dopo passo valutando i risultati delle 
proprie previsioni.
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scatola di zuppa di pomodoro con polpette, semplicemente perché entrambe 
contengono palline. Negli ultimi anni, la scienza del cervello ha subìto una rivo-
luzione copernicana, che ha stravolto il nostro modo di concepire il cervello e il 
suo funzionamento.

  1.1. �Una rivoluzione copernicana: dal cervello come 
computer al cervello predittivo

 
Una rivoluzione copernicana? All’inizio del XVI secolo, Copernico provocò 
un’onda d’urto nella società del suo tempo sostenendo che il mondo non era il 
centro dell’universo, come si era supposto fin dall’antichità, ma dimostrò che 
la Terra ruotava intorno al Sole e non viceversa. All’epoca si trattava di un’af-
fermazione sconcertante e difficile da accettare per la maggior parte delle per-
sone, perché era la prima volta che la scienza osava sfidare ciò che quasi tutti 
credevano intuitivamente. Tutti noi vediamo il Sole sorgere ogni mattina a est e 
tramontare ogni sera a ovest, ma non abbiamo la percezione dell’abbagliante ve-
locità e complessità che questo processo quotidiano, apparentemente semplice, 
comporta9. E non era diverso nel XVI secolo. Di conseguenza, molti dei contem-
poranei di Copernico pensavano che le sue idee fossero assurde. Papa Paolo V 
inserì addirittura il suo libro nell’elenco delle pubblicazioni vietate dalla Chiesa 
cattolica. I pochi scienziati che sostenevano le idee di Copernico, come Galileo e 
Giordano Bruno, si trovarono presto in gravi difficoltà con le autorità. Galileo fu 
confinato nella sua casa agli arresti domiciliari, mentre il meno fortunato Bruno 
finì sul rogo come eretico per mano dell’Inquisizione.

Anche se al giorno d’oggi nessuno rischia di essere bruciato o gettato in una 
prigione (o almeno così speriamo!), la scienza del cervello è attualmente nel pie-
no di una rivoluzione di proporzioni altrettanto drammatiche e che cambia i pa-
radigmi. Come le scoperte di Copernico, anche le recenti scoperte sul cervello 
umano sono state accolte con incredulità, perché sembrano andare contro ciò 
che crediamo intuitivamente. Semplicemente, ciò che i neuroscienziati hanno 
scoperto non quadra con la nostra idea di come pensiamo che il nostro cervello 
funzioni. Ci fa dubitare della nostra visione del mondo. Forse, cosa ancora più 
importante, ci fa dubitare della nostra visione di... noi stessi. Per molti questo è 
un pensiero sconcertante.

Quali sono dunque queste nuove e spettacolari scoperte? E cosa c’è di così 
sbagliato nella metafora del computer?

In primo luogo, l’uso della metafora del computer porta a pensare che il 
cervello funzioni in modo logico e razionale. Il cervello riceve informazioni dai 

9	 Se proprio volete saperlo: 108.000 chilometri all’ora.
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sensi (un processo chiamato percezione). Poi organizza ed elabora queste infor-
mazioni (un processo chiamato pensiero o cognizione) per generare un “signi-
ficato”, sulla base del quale il cervello dice al corpo come rispondere al mondo 
esterno (le nostre reazioni comportamentali). Questo è ciò che abbiamo sempre 
pensato. In realtà, però, il cervello non funziona in modo logico o razionale come 
pensiamo. Almeno, non per la maggior parte del tempo. Uno dei tanti scienziati 
che lo hanno dimostrato è Daniel Kahneman10, uno psicologo israeliano. Negli 
ultimi cinquant’anni ha condotto ricerche sul modo in cui le persone prendono 
le decisioni. È giunto alla sorprendente conclusione che commettiamo più er-
rori quando pensiamo consapevolmente a un problema, dando luogo a decisio-
ni tutt’altro che intelligenti o fondate. Le idee di Kahneman ebbero un impatto 
pubblico enorme e immediato, soprattutto in economia. Fino a quel momento, 
gli economisti avevano sempre dato per scontato che una buona performance 
economica si basasse su un’attenta valutazione dei possibili rischi e guadagni. 
Kahneman dimostrò che si sbagliavano, e gli fu assegnato il premio Nobel per 
l’economia nel 2002.

In altre parole, il fatto che la nostra specie sia riuscita a sopravvivere ai perico-
li del mondo per decine di migliaia di anni non è dovuto alla capacità del nostro 
cervello di ragionare e calcolare in modo logico. I neuroscienziati hanno dimo-
strato non solo che il cervello tende a confondersi quando deve pensare in modo 
logico, come hanno dimostrato Kahneman e il suo collega Tversky già negli anni 
settanta, ma anche che questo tipo di pensiero logico è un processo lento che 
richiede molto tempo. E se si vuole sopravvivere, non basta essere intelligenti, 
bisogna anche essere veloci.

Immaginiamo di trovarci quindicimila anni indietro nel tempo, mentre va-
ghiamo nella steppa con i nostri antenati cacciatori-raccoglitori in cerca di cibo. 
Ci stiamo facendo strada con cautela nell’erba alta quando sentiamo un rumore 
davanti a noi. Non riusciamo a vedere cosa sta facendo quel rumore, ma in re-
altà si tratta di un leone delle caverne. Quale tipo di cervello vi sarebbe più utile 
in queste circostanze? Prima di rispondere, occorre prendere in considerazione 
altri due fattori. Uno: sebbene l’uomo non sia in cima alla lista dei “cibi preferi-
ti” dei leoni, questi non rinunceranno mai a un po’ di carne umana quando se 
ne presenta l’occasione. Due: quando si tratta di velocità, il leone è una lepre e 
voi una tartaruga. Quindi torniamo alla nostra domanda: che tipo di cervello vi 
aiuterà a sopravvivere? Probabilmente non il cervello che dice: “Ascoltate tutti. 
Sentiamo tutti un fruscio nell’erba davanti a noi, ma non riusciamo a vedere che 
cosa sia. Potrebbe essere un predatore grande e pericoloso. Ma potrebbe anche 
essere un piccolo mammifero o un uccello che ci piace mangiare. Non dobbia-
mo quindi essere troppo precipitosi. Prendiamoci un po’ di tempo per prendere 

10	 Posso raccomandare vivamente il suo libro: Pensieri lenti e veloci, Mondadori, 2012 (ed. or. 2011).
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la decisione giusta. Raccogliamo tutte le informazioni, disponiamole nel giusto 
ordine, valutiamo i rischi e i vantaggi potenziali e solo allora prendiamo una de-
cisione che possiamo essere certi sia fondata. Questo è l’unico modo logico per 
sapere se dobbiamo scappare o provare a uccidere l’animale. Così avremo già 
qualcosa per la grigliata di stasera”.

Dopo aver completato questo lungo processo, sarete già tra le fauci del leone. 
In una situazione del genere, i nostri antichi antenati non avevano il tempo di 
fare un’analisi dettagliata e lunga dei profitti e delle perdite! I cervelli che sono 
sopravvissuti sono stati quelli che hanno preso la decisione rapida e inconscia di 
scappare non appena hanno sentito l’erba muoversi. Se potessimo chiedere loro 
come o perché hanno preso questa decisione, non sarebbero in grado di dircelo. 
Perché non lo saprebbero. Ma l’evoluzione ha dimostrato che i cervelli che ope-
rano inconsciamente in base a “non corriamo il rischio” erano più intelligenti 
delle loro controparti più razionali e contemplative.

E ciò che valeva per i Cro-Magnon nel Paleolitico è ancora valido per gli uo-
mini e le donne di oggi. È vero che non dobbiamo più preoccuparci dei leoni 
delle caverne, ma questi sono state sostituiti da altri pericoli. Ad esempio, le 
auto che si avvicinano ad alta velocità quando noi – o i nostri figli – vogliamo 
attraversare la strada in fretta. Iniziare a camminare o no? Decisioni di questo 
tipo non solo ci permettono di sopravvivere, ma ci consentono anche di fare 
molte altre cose che non hanno nulla a che fare con la sopravvivenza. Come 
giocare a tennis. Giocare a tennis è impossibile per gli esseri con un cervello 
che ha bisogno di elaborare informazioni sensoriali prima di regolare il proprio 
comportamento.

Il corpo umano e i suoi vari sensi contengono milioni di recettori e nella stra-
grande maggioranza delle situazioni non c’è tempo sufficiente per elaborare i 
milioni di stimoli con cui questi recettori bombardano costantemente il cervel-
lo in un insieme coerente che possiamo chiamare “significato”. Ad esempio, i 
recettori dell’occhio convertono gli stimoli che percepiscono in segnali elettrici 
che vengono trasportati dai nervi al cervello a una velocità compresa tra 70 e 120 
metri al secondo. Potrebbe sembrare una velocità elevata, ma in realtà è troppo 
lenta per permetterci di reagire consapevolmente alla maggior parte delle cose 
che accadono nella vita. Il tempo che intercorre tra il momento in cui la luce cade 
sulla retina e quello in cui i segnali elettrici che ne derivano arrivano nell’area del 
cervello che riconosce gli oggetti è di circa 170 millisecondi (poco più di un sesto 
di secondo). Per riconvertire questi segnali in una prima percezione provvisoria 
di ciò che si vede sono necessari altri 80 millisecondi.

La maggior parte dei dieci migliori tennisti al mondo è in grado di servire 
una palla da tennis a una velocità di circa 250 chilometri all’ora. Al momen-
to in cui scriviamo (2021), il record mondiale assoluto è detenuto dall’austra-
liano Sam Groth, che nel 2012 ha realizzato un servizio di 263 chilometri orari 
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durante un torneo in Corea del Sud. Un campo da tennis è lungo 23.77 metri. 
Ciò significa che la palla di Groth ha raggiunto l’altro lato del campo, dove si 
trovava il suo avversario, in circa 325 millisecondi. La palla ha superato la rete 
in circa 170 millisecondi, lo stesso tempo che impiega uno stimolo visivo a pas-
sare dalla retina alla zona di riconoscimento visivo del cervello. In altre parole, 
quando l’avversario di Groth lo “vede” colpire la palla, questa ha già percorso 
metà della distanza verso di lui. Quando la “vede” attraversare la rete, la palla 
lo ha già superato e Groth ha segnato un altro ace (supponendo che la palla fos-
se “dentro”). Se il cervello gestisse gli stimoli allo stesso modo di un computer 
(input-elaborazione-output), nessuno sarebbe in grado di colpire una palla da 
tennis in modo competitivo, anche quando viaggia a velocità inferiori a quelle 
di Groth. Molti altri sport in cui gli oggetti che viaggiano ad alta velocità sono 
una parte essenziale del gioco, come il baseball o persino il calcio, sarebbero 
altrettanto difficili da praticare. E altrettanto difficili da arbitrare. Prendiamo, 
ad esempio, la regola del fuorigioco nel calcio. Nei 170 millisecondi che ser-
vono all’immagine visiva di un giocatore per essere trasportata dalla retina al 
cervello del guardalinee, qualsiasi attaccante decente sarà già almeno un metro 
e mezzo più avanti!

In breve: per sopravvivere ai pericoli dell’evoluzione (e anche per prendere 
decisioni sul fuorigioco senza bisogno del Video Assistant Referee, il VAR), il 
cervello umano ha imparato a non aspettare informazioni o dati in ingresso pri-
ma di decidere cosa fare. In altre parole, il nostro cervello non è solo attivo, ma 
anche – e soprattutto – proattivo. C’è solo un modo per compensare la lentezza e 
le imperfezioni dei nostri processi di percezione e pensiero coscienti, ed è quello 
di fare previsioni superveloci e inconsce. I tennisti possono restituire il servizio 
di Groth (almeno a volte), non perché hanno seguito il volo effettivo della palla, 
ma perché ne prevedono il volo, in modo rapido, accurato e inconsapevole. Allo 
stesso modo, gli arbitri e i guardalinee che hanno un “buon occhio” per indivi-
duare il fuorigioco hanno imparato soprattutto a prevederlo.

  1.2. �Il cervello umano non è solo attivo, ma anche – e 
soprattutto – proattivo

 
Oltre alla velocità e alle maggiori possibilità di sopravvivenza, c’è un’altra im-
portante ragione per cui il cervello preferisce non aspettare le informazioni pro-
venienti dai sensi prima di prendere decisioni e avviare azioni. Oltre a essere 
lente, le informazioni fornite dai sensi sono anche poco affidabili. Il nostro cer-
vello non ha un contatto diretto con il mondo esterno. È intrappolato nell’oscu-
rità della cavità cranica. Non può vedere, sentire, toccare, odorare o gustare. 
Tutto ciò che può fare è ricevere ed elaborare segnali elettrochimici. Questo è 
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un compito che svolge egregiamente, ma c’è un problema: ci sono molti eventi 
diversi e del tutto estranei al mondo esterno che possono generare lo stesso se-
gnale elettrico. Questo fatto fu scoperto già nel XIX secolo dal fisiologo tedesco 
Johannes Peter Müller: diresse una luce sulla retina dei suoi soggetti e questi 
gli dissero che vedevano la “luce”. Ma la stessa esperienza — in particolare la 
percezione della luce — si verificava anche quando Müller esercitava pressio-
ne sul loro bulbo oculare. Anche l’applicazione di una stimolazione elettrica al 
nervo ottico provocava la stessa esperienza: le persone dicevano di vedere la 
luce. In parole povere, venivano inviati al cervello tre segnali, tutti esattamente 
uguali, ma ognuno frutto di una causa totalmente diversa. L’implicazione delle 
scoperte di Müller è che il cervello deve spesso “indovinare” la causa dei se-
gnali elettrici che riceve costantemente. Le nostre “esperienze” non sono quin-
di un’impressione diretta del mondo, ma sono la migliore ipotesi prodotta dal 
cervello riguardo alla causa dei segnali che inondano il nostro sistema nervoso 
a ogni ora del giorno. E poiché non esiste un legame diretto tra uno stimolo e 
un’esperienza sensoriale, è possibile che lo stesso stimolo generi una serie di 
esperienze molto diverse. Questo a volte può portare ad accese discussioni, ad 
esempio sul colore delle cose. 

All’inizio di febbraio 2015 Cecilia Bleasdale, del Lancashire, una contea del 
nord-ovest dell’Inghilterra, andò a fare shopping per cercare un abito adatto da 
indossare al matrimonio di sua figlia Grace. In un negozio vicino a Chester tro-
vò tre abiti che le piacevano molto. Non riuscendo a decidere quale scegliere, 
scattò una foto di ciascuno di essi con il suo smartphone. Dopo averci pensato 
ancora un po’, alla fine decise di acquistare un abito blu e nero. Una volta ar-
rivata a casa, inviò tutte e tre le foto a Grace, che vive in Scozia, aggiungendo 
in un messaggio: “Ho comprato il terzo”. Al che Grace rispose: “Intendi quello 
bianco e oro?” Una confusa Cecilia rispose a sua volta: “No, è blu e nero!” Grace 
suggerì allora che forse era il caso che la madre andasse da un ottico, perché il 
terzo vestito era chiaramente di colore bianco e oro. Per avere la conferma di 
non essere daltonica o pazza, Cecilia mostrò la terza foto al marito. Ma lui non 
fece altro che confondere ulteriormente le cose rispondendo: “Scusa, tesoro, 
ma anche a me sembra bianco e oro”, anche se in realtà aveva tenuto il vestito 
in mano nel negozio, in modo che la moglie potesse fotografarlo! Grace postò 
poi la foto sulla sua pagina Facebook, dove fu vista da una sua amica, Caitlin 
McNeil, che disse di aver visto anche lei il vestito bianco e oro. Immaginate la 
sorpresa di Caitlin, però, quando finalmente arrivò il giorno del matrimonio e 
vide che l’abito di Cecilia era ovviamente blu e nero! Ancora perplessa per que-
sto curioso fenomeno, il 26 febbraio Caitlin pubblicò la foto sul suo blog Tumblr 
e chiese ai suoi follower di dirle quali colori vedessero. La risposta fu travolgen-
te e nel giro di poche ore nacque una nuova mania su internet, che alla fine è 
diventata nota come “Dressgate”. Milioni di persone visualizzarono la foto, che 
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nei momenti di picco ebbe più di diecimila visualizzazioni al secondo. E non è 
stato solo sui social che il Dressgate riscosse un grande successo: la domanda 
sul perché persone diverse avessero visto lo stesso vestito in colori diversi fece 
il giro di quotidiani nazionali come The Guardian e il New York Times, per non 
parlare di pubblicazioni scientifiche e persino del talk-show televisivo di Ellen 
De Generes. 

Com’è possibile che le persone sperimentino qualcosa di così basilare per la 
percezione visiva umana, come l’identificazione dei colori, in modi così radical-
mente diversi? La spiegazione è in realtà molto semplice, o almeno lo sembra: 
non vediamo i colori, ma li fabbrichiamo. I colori sono una costruzione del no-
stro cervello. I diversi colori che percepiamo sono in realtà diverse lunghezze 
d’onda della radiazione elettromagnetica. I recettori dell’occhio umano sono 
in grado di percepire solo una gamma limitata di queste lunghezze d’onda (ad 
esempio, non sono in grado di percepire i raggi X o le onde radio). Questa gam-
ma limitata (lunghezze d’onda comprese tra 400 e 750 nanometri) è nota come 
spettro dei colori. Queste diverse lunghezze d’onda producono segnali elettrici 
diversi nel cervello. Ancora una volta, il cervello deve “indovinare” cosa possa 
aver causato questi segnali elettrici. Per farlo, esso tiene conto del contesto più 
ampio dell’ambiente circostante e, in particolare, dell’illuminazione.

Un esempio concreto. Tutti noi percepiamo un pomodoro maturo come ros-
so. In realtà, però, un pomodoro non è rosso. Non ha colore. La buccia del pomo-
doro assorbe tutte le diverse lunghezze d’onda della luce, ma riflette la lunghez-
za d’onda che corrisponde a ciò che noi chiamiamo “rosso”, ovvero circa 700 
nanometri. Le lunghezze d’onda che la buccia del pomodoro riflette dipendono 
tuttavia dalla natura della luce che cade su di essa. Queste lunghezze d’onda sa-
ranno diverse, ad esempio, per la luce bianca chiara rispetto a quella blu o gialla. 
Per evitare di confondersi con tutte le varie permutazioni di colore che si posso-
no creare, il cervello applica un processo correttivo “indovinando” il colore delle 
cose sulla base dell’illuminazione. Se il cervello non riuscisse a fare questo, il 
colore dei pomodori al chiuso sullo scaffale di un negozio sarebbe molto diverso 
da quello dei pomodori appesi a una pianta all’aperto nel nostro giardino. Allo 
stesso modo, “vedremmo” il colore della pelle delle persone cambiare nel corso 
della giornata, a seconda dell’ora (mattina, mezzogiorno, sera), perché la luce 
del sole è diversa nei diversi momenti della giornata. Questo ci farebbe impaz-
zire, perché nulla avrebbe un colore stabile, trasformando il mondo in un luogo 
molto imprevedibile.

È grazie a questo processo correttivo che le persone sono state in grado di 
vedere il vestito di Cecilia con colori diversi, anche se la foto era uguale per tutti. 
Alcuni hanno ipotizzato (inconsciamente) che la foto fosse sovraesposta, altri 
sottoesposta, altri ancora hanno corretto in base allo schermo e alla luce con cui 
stavano guardando l’immagine.
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A causa delle stesse correzioni per l’incidenza della luce, nella scacchiera 
qui sopra si vede la casella B come più chiara della casella A, anche se entram-
be hanno lo stesso colore. Il cervello corregge in base all’ombra proiettata dal 
cilindro11.

In altre parole, non vediamo ciò che c’è realmente, ma ciò che, inconscia-
mente, presumiamo debba esserci. Ciò significa che la realtà è creata dal cervel-
lo. Chris Frith (2007), noto neuroscienziato e marito di Uta (un’autorità mon-
diale nel campo dell’autismo), si esprime così: “La percezione è un’illusione 
che corrisponde (nella maggior parte dei casi, felicemente) alla realtà”. Un altro 
noto ricercatore sul cervello, Anil Seth, in un discorso molto seguito al TED 9 del 
2017, è arrivato a definire la percezione come “allucinazione controllata”12. Non 
percepiamo il mondo così com’è; percepiamo un modello del mondo creato dal 
nostro cervello. Percepire è ciò che riteniamo essere vero.

Se così non fosse, cominceremmo a spaventarci ogni volta che vediamo i no-
stri cari allontanarsi da noi a piedi o in bicicletta, perché li vedremmo rimpiccio-
lirsi sempre di più. Più una persona è lontana da noi, più piccola è l’immagine 
proiettata sulla nostra retina. Fortunatamente non ci basiamo sulla scala dell’im-
magine per trarre conclusioni sulle dimensioni di una persona, ma ci basiamo 
sulla consapevolezza del cervello che le persone non diventano improvvisamen-
te più piccole quando iniziano ad andare in bicicletta!

11	 Per una spiegazione dell’illusione: https://persci.mit.edu/gallery/checkershadow (consultato il 
27/11/25) (NdT).
12	 https://www.ted.com/talks/anil_seth_your_brain_hallucinates_your_conscious_reality (consul-
tato il 27/11/25) (NdT).

https://persci.mit.edu/gallery/checkershadow
https://www.ted.com/talks/anil_seth_your_brain_hallucinates_your_conscious_reality
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A questo punto, alcuni di voi si staranno chiedendo: come possiamo avere un 
modello del mondo senza avere prima un dato in ingresso sensoriale su cui basare 
tale modello? Come si può riconoscere un cane come tale, se prima non se n’è visto 
uno? La risposta a questa domanda è complessa. In realtà, la risposta è sia “sì” che 
“no”. No, non è necessario aver visto un cane per riconoscerlo come animale. Ma 
sì, è necessario aver visto un certo numero di cani per affinare e migliorare i propri 
modelli di cani e altri animali domestici. Questo spiega perché i bambini a volte 
si riferiscono a un gatto come a un cane o hanno la tendenza a chiamare tutti gli 
uomini “papà” (con grande divertimento dei presenti, tranne forse il vero papà!).

Quando nasciamo, il nostro cervello non è vuoto. Non è una tabula rasa, ma 
contiene molte informazioni “pre-programmate”. 

Ad esempio, non è necessario imparare che il mondo è un ambiente tridi-
mensionale (3D). O che la luce viene generalmente dall’alto. Queste conoscenze 
vi sono state trasmesse alla nascita. Potete considerarla come una sorta di pac-
chetto iniziale per la vostra missione di sopravvivenza sulla Terra. Inoltre, questa 
conoscenza è così fortemente presente nel vostro cervello che non potete agire 
come se non la conosceste. Le illusioni ben note si avvalgono di questo aspetto. 
Ad esempio, la nostra conoscenza innata ci dice che il mondo è tridimensiona-
le e che il volto umano appare convesso e non concavo, evitando così l’illusio-
ne straniante del volto rovesciato, come nel caso dell’immagine che vedete qui 
sotto13. Il volto a sinistra è proiettato in avanti verso di noi (convesso), mentre il 
volto a destra è in realtà spinto verso l’interno lontano da noi (concavo), anche 
se entrambi i volti sembrano uguali, perché questo è ciò che il nostro cervello ci 
dice che dovrebbe accadere.

13	 In https://en.wikipedia.org/wiki/Hollow-Face_illusion è possibile vederne una versione anima-
ta. Per un’altra versione dinamica di questa illusione: www.richardgregory.org/experiments/video/
chaplin.htm (consultato il 27/11/2025). 

Maschera facciale convessa …si trasforma in una… maschera facciale concava

https://en.wikipedia.org/wiki/Hollow-Face_illusion
http://www.richardgregory.org/experiments/video/chaplin.htm
http://www.richardgregory.org/experiments/video/chaplin.htm
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